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			A los míos, por la paciencia y su empeño en pulir este
 material, que a veces brilla, y a menudo no.

			A Esther, por su tiempo.

			Y a Yanira, por todo, por cada momento, los días de
 sol, las noches cerradas y los atardeceres de cuadro.

		


		
			

			

			

			

			«Sé poco de la vida. Puedo escribir sobre la vida, pero,
 cuando se trata de vivir, no tengo ni idea de cómo se hace,
 porque esto de vivir es un fenómeno muy extraño.»

			John Banville

			

			“It’s a new day
 (Why did they follow me home?)”

			Karnivool, New Day

			

			“Piensa en que nos vimos en algún lugar,
 En el cual no existía la realidad.”

			Sôber, La Prisión del Placer
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			Prólogo

			Según el Evangelio de Juan, «en el principio era el logos», lo que significa que, con anterioridad al logos, no hay nada. Ahí debemos situarnos para hacer este prólogo, en la nada y, por extraño que parezca, esa nada es, precisamente, la razón de ser de La balada del infinito, si es que la nada puede ser una razón para algo. El bueno de Parménides nos diría que ya estamos desvariando. Quizás. Pero puede que en ese desvarío, que es como un deambular campo a través, acabemos encontrando un nuevo sentido a las cosas. 

			La nada, la falta de sentido, el absurdo, es el infinito contra el que hay que rebelarse. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué nos puede salvar del vacío? Tal vez Cristian haya dado con la clave en su novela. Vaya. Contra la falta de sentido, hay que cantar. Cantar y amar. 

			En esta novela vemos un mundo que parece que ha sido abandonado por los dioses, si los hubo alguna vez. Un mundo mecánico, cruel y superficial, que oculta un Submundo, un infierno cargado de sentido que hay que descubrir. Ese mundo es Villaquietud. Pero Villaquietud no es solo un lugar. Es también un momento de la vida. Aquel momento en el que se abandona la ingenuidad de la infancia y la juventud, y se empieza a mirar la realidad con lucidez y, por lo tanto, con tristeza. Tal vez, melancolía. En ese momento vive instalado Tristán, el protagonista de la novela. 

			Y en Villaquietud pasarán cosas que llevarán a Tristán del infierno a Siberia, del todo a la nada, de la soledad al amor y del absurdo al sentido. No estamos, sin embargo, ante una novela policíaca, un thriller o como quiera que se categorice la literatura en las estanterías y en los bazares online. Estamos ante la expresión de una búsqueda de sentido en medio del absurdo y la consagración de la música y el amor como única salvación. Avanzar con Tristán hacia la búsqueda de respuestas, hacia el éxito, hacia la belleza, es avanzar también hacia el conocimiento de uno mismo, hacia la nota que pone a vibrar el mismo núcleo de nuestras vidas. Y, sin duda, en esta novela, Cristian ha hecho un exigente ejercicio de autoconocimiento.

			Cristian, una vez más, nos pone con su obra frente a los límites de la realidad y del pensamiento, nos seduce, nos hace amar, temer y, en mi caso, tener que buscar en Spotify más de una referencia musical, porque, como todo lo que tiene sentido, esta novela tiene banda sonora. Escuchadla con atención hasta el final. Después de La balada del infinito, el silencio será otra cosa. 

			En Villaquietud, a 28 de noviembre de 2017

			

			Felipe Garrido Bernabeu

			Profesor de Filosofía
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			1. Tristán

			

			Dejó de respirar.

			Su pelo hirsuto y grisáceo ya no se mecía al funesto ritmo de los jadeos. ¿Cuánto tiempo soportó aquella agonía? Demasiado. La noche entera. Una eternidad. Polvo.

			El sol átono del otoño despuntaba con pereza al otro lado del cristal. Su luz se filtraba en forma de haces ocres por las persianas, iluminando la escena. Más polvo suspendido, desenfocado. Un salón frío y en el centro de la estancia, sobre el suelo, un chico medio vivo y un perro bien muerto.

			—¿Max? —fue el primer sonido del día, uno que brotó de su garganta áspera, que sonó ajeno, estúpido.

			Obviamente, el cadáver ni se inmutó, estaba a lo suyo, al descanso eterno. Ninguna respuesta. El silencio se instaló en el salón como un tercer actor. La respiración gutural y lastimera de Max había cesado y en su lugar, quedaba un extraño vacío.

			Arrebujado bajo una manta, tiritando a causa del frío del alba, Tristán trató de engullir el nudo que atenazaba su garganta. ¿Qué debía sentir? Max llevaba años con él. Una vez pudo compararse con un hijo, al menos hasta que Ella decidió marcharse. Después, el trato cariñoso se devaluó hasta convertirse en no más que mutuo respeto, paseos por el parque y pienso con sabor a pato. Perro y hombre, ambos seres condenados. ¡Por favor! ¿Qué podría saber Max del tiempo y la angustia vital? ¡No era más que un perro! Un mísero chucho de ojos tristes que un día fue un cachorro adorable. Como todos. Como el propio Tristán.

			Dio un puñetazo al suelo, lo justo para sentir que todavía estaba vivo. Mierda de todo, concluyó. Luego miró a través del cristal de la ventana. Llevaba toda la noche en vela asistiendo al agónico final de Max, sosteniéndolo en sus brazos mientras los espasmos y los jadeos ahogaban al pobre perro. Ahora yacía inerte frente a él. Ahora, Tristán estaba completamente solo.

			Desvió la mirada hacia el reloj que colgaba de la pared. Bien, todavía contaba con un par de horas antes de ir al trabajo. Tiempo suficiente para enterrar a Max. Sin más, se levantó del suelo y dejó caer la manta. Se calzó unas zapatillas. Un anorak rojo con forro. Metió los restos de Max en la caja de cartón de una vieja impresora. Lo siento, compañero, dijo, no es el ataúd más bonito, pero no hay otra cosa. Y salió por la puerta de su casa, al amparo de ese sol vago y otoñal.

			Llegó a su destino. Con ayuda de una pala, cavó un agujero de medio metro aproximadamente. Tierra en las manos, en los dedos, bajo las uñas. Depositó a Max en él y lo cubrió de nuevo. Apelmazó bien la tierra con la pala y colocó una piedra lisa y blanca a modo de lápida. Se alejó antes de poder sentir nada; metió la pala en el coche, arrancó el motor y se perdió de vuelta a Villaquietud. Dio la espalda a un sentimiento denso y viscoso como el alquitrán.

			Mira los escombros y agradece seguir vivo.

			Alzó la vista al cielo y supo a ciencia cierta que los dioses se habían marchado. Resignado, encendió el reproductor y tanteó con los dedos, con la mirada fija en la carretera, hasta que dio con la canción que buscaba. 10 000 Days (Wings for Marie, Part 2).

			El miedo latía en su interior como un segundo órgano motor. Al abismo le dio por asomar las antenas a través del resquicio. Pero la vida sigue. La vida continúa. La vida es cruel y efímera, absurda y triste. Pero basta ya de quejas. 

			Mira los escombros y agradece seguir vivo.

			Listen to the tales and romanticize. How we’d follow the path of the hero. Boast about the day when the rivers overrun. How we rise to the height of our halo.
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			Inercia. ¿Por qué me muevo si me quiero detener? No era más que un perro. Otro recuerdo del naufragio. Otra piedra que vadear. Un simple chucho. Algo reemplazable. ¿Entonces? ¿A qué viene esta zozobra? Nada más, un perro, se movía y luego se detuvo. Nada más.

			Así era la madeja de pensamientos que transcurrían por su mente mientras se fumaba el cigarro reglamentario del descanso, apoyado en la puerta trasera del centro de día para la tercera edad, esa que daba a la cocina y al pasillo de servicios y que desembocaba a un callejón estrecho con restos de basura adheridos al suelo. Así, con delantal y gorro, uniforme completo, fumaba Tristán mirando al cielo, deseando que el pitillo no terminara nunca. Soñando con nada. Mezcla de pasado, presente estanco y futuro incierto. Preguntándose hacia dónde habrían escapado los dioses y cuál sería la razón de su abandono.

			Pero el cigarro se consumió. Tiró la colilla y la pisó. Volvió a internarse por el tenebroso pasillo de servicio, con ese olor a desinfectante que tanto le revolvía el estómago. Abrió la puerta de la cocina y continuó con su tarea eterna. Échate unas risas, Sísifo.

			Al otro lado, en el amplio comedor, los ancianos olvidados degustaban un almuerzo frugal compuesto por fibra y malta. La mayoría, en silencio. Tristán los observaba desde su puesto, jurándose que nunca llegaría a viejo. Las auxiliares ofrecían, con mecánica marcial, las porciones de almuerzo correspondientes a cada anciano. Para usted, tanto, y para usted, otro tanto, tome la medicación, no me diga que no, todos son igual, venga, termínese eso. Los viejos y las viejas tenían cara de pena. Las auxiliares no, ellas tenían cara de hastío. Como Tristán. Unos van haciendo camino mientras otros lo andan, así será siempre. Tantos años vividos y soportados para acabar ronco y silenciado, mientras alguien te habla como si fueras imbécil. Cómete la galletita. Bebe un poquito de leche, que es muy bueno para los huesos. La pastillita. Y eso, cada día hasta que a la muerte le salgan las cuentas y venga a reclamar su parte.

			No quedaba más que seguir a la tarea, tratando de ignorar todo lo demás. Cosa que, para su sorpresa, le resultaba bastante fácil. Quizá se debiera a la falta de descanso, a las noches en vela o a una capacidad desarrollada para anularse a sí mismo. Vete a saber. El caso es que, con la mente en blanco, Tristán cumplía con su cometido día tras día. Día tras día. Día tras día. Una eternidad. Hasta que al minutero le diera la maldita gana de marcar la hora para marcharse. 

			Y por fin, llegado el momento, volvió a casa.

			Una vez en el umbral de su puerta, Tristán se detuvo. Sería la primera vez que el chico entrara en casa para enfrentarse a la soledad completa. Ella se marchó hace tiempo, pero no hacía ni ocho horas que Max lo había abandonado también. Al oír el tintineo de las llaves, no vendría renqueando a prestar su formal y rutinario saludo. No esperaría paciente a recibir una caricia en el hocico, ni tendría que escuchar los profundos suspiros y los interminables sollozos de su dueño. Buen compañero, al fin y al cabo. No era más que un chucho, pero era parte del todo. Y el todo seguía desmoronándose. 

			Entró en casa, tratando de ignorar la ausencia de Max. La pregunta no tenía fácil respuesta. Una y otra vez se la había formulado durante las noches de vigilia. ¿Por qué? No encontraba argumento convincente. Todo iba bien, pestañeó, y ahora iba mal. Nació cayendo del cielo, el impacto era inminente. Como el vaso que se deslizó de entre sus manos tras beber agua. Quedó hecho añicos. No los recogió, los dejó ahí, tal cual. Pura pereza. Desgana. Un montón de cristales rotos.

			Hacía frío, pero él nunca encendía la calefacción. Más de una vez lo habían descubierto paseando por casa en abrigo y bufanda. Se tumbó en el sofá y se arrebujó en la misma manta de siempre. Pensó en escuchar algo de música, o leer, incluso en tocar la guitarra, esa Morris acústica negra que yacía muerta de asco en un rincón desde un tiempo a esta parte. Sin embargo, no hizo nada. Se quedó tumbado, con los párpados cerrados. Tenía sueño, pero no podía dormir. Además, todavía era pronto. De súbito, surgió por algún recoveco la idea de ir al cine. Tal como vino, se fue. No había ido al cine desde que Ella se marchara. No quería ir solo. Pensó en telefonear a algún amigo. Recordaba un cartel en la parada del autobús de una película con buena pinta, cine nacional de calidad, intenso, premiada en varios certámenes. Pero ¿sabes?, también descartó la idea. Llevaba mucho tiempo aislado y odiaba tener que dar explicaciones. Tampoco le apetecía ver a nadie; en verdad, ni siquiera quería ir al cine. Lo mejor sería quedarse en casa. A quién quería engañar, si afuera hacía frío y el universo era hostil. Como en casa, en ningún sitio.

			Giró la cabeza, dejó en paz al techo y se enfocó en la televisión. No estaba encendida. En aquella pantalla de plasma en negro vio sus recuerdos, parte de su mundo y del Submundo. Vio a un chico normal como otro cualquiera. Un tipo joven y despierto, con muchas posibilidades. Una novedosa y cara escuela de cine, una banda de rock con cierta repercusión, hambre de arte, el arte por el arte, el placer estético de la vida misma. Una sonrisa gris afloró en su rostro. La vio a Ella, idealizada, por supuesto, el día que le juró su amor eterno después del primer polvo. Vio una existencia bastante aceptable y a un cachorrito peludo que iba a llamarse Groucho, luego Marx y que terminó acudiendo al nombre de Max. Joder, no duró ni cuatro años.

			Esta película no me gusta. Es lo de siempre. Es un coñazo. Se levantó y encendió el televisor. Pasó canales insulsos hasta que se topó con Treat Williams haciendo de Berger en el musical hippie Hair.

			I got life, mother. 

			Era un buen comienzo para lo que quedaba de noche. Cenó cualquier cosa. Después, le vino a rondar el sueño. Se debatió durante unos minutos y finalmente, cayó rendido mientras Treat Williams se iba a la guerra para no volver, cantando eso de let the sunshine, the sunshine in.

			A las pocas horas, el pánico lo despertó, interrumpiendo su descanso bruscamente. 

			Como siempre.
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			No eran ni las dos de la madrugada. Todos los indicadores pronosticaban otra larga y amarga noche en vela. El despertador sonaría a las siete, mas no despertaría a nadie. Tristán no tenía otro remedio que aceptarlo y tragarse el ataque de ansiedad como mejor pudiera; al fin y al cabo, a los dioses tanto les daba. El mundo gira y no vamos a detenernos por ti, decían.

			Tristán se acurrucó en el suelo del salón, sobre la alfombra y bajo la manta de lana, hecho un ovillo. Carne de cañón para los demonios de la culpa. Dispuesto a que la noche continuara su transcurso gradual, rezando para que esta vez las sombras no reparasen en él. Marchaos, dejadme en paz.

			Y es que esos accesos de pánico se volvieron rutina desde muchas noches atrás. Era cruel y desquiciante. Algo se agazapaba durante el día en sus entrañas, para salir y atormentarlo mientras la ciudad dormía. Al principio creyó que era normal, que se trataba de una especie de nerviosismo, simple insomnio. Pero de manera paulatina, los desvelos fueron agravándose, con fuertes pinchazos en la boca del estómago y dificultades para respirar. Y el miedo. Cierra los puños, aprieta los dientes, llora si quieres, vomita si lo necesitas; pero aguanta. 

			Y aguantó, hasta que sonó el despertador. El canto ronco y digital de algún pájaro montés. Eran las siete, hora de ponerse en marcha una vez más. Ahí va, un cadáver en la ducha, un cadáver calentando café, un estúpido cadáver lavándose los dientes. ¿Acaso no sabes cuál es el lugar que te corresponde? A las ocho menos cuarto, el zombi está listo para otra larga y productiva jornada. Vaya panorama.

			Caminó tranquilo y soñoliento hacia el trabajo. Paso a paso. Un pie y luego otro. Nada nuevo bajo los adoquines de la acera, ni arena de playa ni nada. Más de lo mismo y, sin embargo, un escalofrío le hizo temblar. Las nubes se arremolinaban en el cielo repletas de carga, negras y espesas. La tormenta era inminente. Quizá hoy, por fin, los dioses se dignen a volver. Tal vez hoy el mundo se detenga para siempre.

			El centro de día para la tercera edad seguía en su sitio, por desgracia. Presionó el timbre de la puerta trasera, la del callejón. Fue una de las enfermeras quien le abrió.

			—¡Buenos días! Venga, ánimo. Ya nos queda poco para el fin de semana.

			Era una mujer bajita, muy amable, de marcado acento valenciano. Su afabilidad contrastaba con los rostros obtusos que revoloteaban por el lugar como pajarracos maliciosos.

			—Parece que va a llover —le dijo Tristán de manera cordial.

			—Bueno. Que llueva. Es lo que toca ahora, y falta le hace a la tierra.

			Pasados los formalismos rutinarios, Tristán se cambió en los vestuarios, que también olían a desinfectante. Se puso unos pantalones de tela color crema de calabacín y una camisa de cocinero negra con los botones a la izquierda, en los pies unos zuecos y en la cabeza, el ridículo y molesto gorro. Y vuelta otra vez a la eterna tarea. Se dispuso a preparar el menú del día, unas lentejas bajas en sal acompañadas de un filete de limanda a la salsa verde. Nada del otro mundo. Mente en blanco. Luego, el recital de siempre, que si esto no se hace así, que si no les gusta, pon más, pon menos, esto qué es, sal fuera y pregunta si les ha gustado, esa barba, el melón huele a cámara frigorífica, el zumo de melocotón está espeso… En fin. Una auxiliar llegó a reprocharle la desaparición de un brazo de gitano que él jamás probó. Mirada al frente y gesto de indiferencia. Que la vida sigue por unos quinientos euros al mes.

			Con el santo en el cielo y un cuchillo muy afilado, Tristán se cortó. Del dedo anular brotó un escandaloso chorro de sangre. La herida parecía profunda, aunque no le dolía demasiado. Taponándose con un trapo esperó a que la hemorragia remitiera, pero no tenía pinta de que fuera a detenerse el chorro. En la despensa de la cocina había un botiquín que su empresa subcontratada estaba obligada a reponer periódicamente; de ahí sacó las gasas y el esparadrapo para envolverse el dedo en un feo torniquete que, si bien no contuvo la hemorragia, al menos la escondió. Convencido de haberse ganado un descanso, pidió que le abrieran la puerta trasera y salió para fumarse el cigarrillo de la mañana.

			Apoyado en el cristal de la puerta, fumaba y miraba al cielo. Soñaba o pensaba en absurdos que, al caso, venía a ser lo mismo. Las nubes allá arriba se mofaban de los ridículos intentos por fingir que todo iba bien, que no pasaba nada, que el mundo marchaba como tocaba. Venga, les gritaba mudo Tristán, soltad la tormenta. Dejad que arremeta. Que el aguacero diluya nuestro barro. Venga, no os acobardéis. Soltadlo todo.

			El leve retumbar de un trueno lejano le sirvió como una señal. Lanzó la colilla por los aires, en claro desafío a las alturas. Luego dio media vuelta y se internó en aquel pasillo oculto a los ojos del mundo, donde el hedor a desinfectante le revolvía las tripas.
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			—Somos un equipo, una gran familia. Aquí estamos todos para colaborar en un objetivo común, una causa noble. Otorgamos comodidad y felicidad en el ocaso de la vida a las personas mayores, un dulce y reparador descanso bien merecido.

			Algo así decía el tipo repeinado con camisa rosa y perfume de lavanda que Tristán tenía delante, sentado al otro lado del escritorio. Además del director, también estaba en la reunión la jefa de personal, que miraba a Tristán como si fuera una inexplicable anomalía de aquel sistema tan benevolente.

			—Uno no puede ir por su cuenta, porque, te repito, somos un equipo. Y estamos aquí para mejorar las condiciones de vida de las personas ancianas.

			Tristán escuchaba la voz melosa de aquel ser tan perfectamente repelente, amortiguada por su propia capa de cansancio y sueño. La jefa de personal no apartaba su mirada petulante de absurda autosuficiencia disfuncional. No sería mucho mayor que él. Pero daba lo mismo, la humillación no tiene precio.

			—Hoy hemos tenido la visita de unos familiares para quejarse de que una usuaria no quiere comer. Aseguran que la comida no está buena. Y ya van seis esta semana. Como comprenderás, esto no puede continuar así.

			Y entonces habló la otra.

			—Y debes mejorar tu aspecto. Hemos observado varias veces que tu camisa está arrugada, que el gorro no es el adecuado y esa barba es antihigiénica.

			El chico se fijó en el rostro hidratado y rasurado del director. El mundo se va a la mierda, pensó sin querer. Ante la idea, se le escapó una sonrisita.

			—¿Quieres añadir algo? 

			Tristán negó con la cabeza. El corazón le latía en el tajo del dedo. Aquel despacho también olía a desinfectante. ¿Es que acaso todo estaba infectado? El sol, tímido, se colaba por el cristal de la ventana y rebotaba en las paredes blancas. El chico solo quería marcharse de allí, volver a casa y esconderse en su agujero. Dormir. Pero el director y la jefa de personal todavía tenían veneno para rato, y aún estuvieron su buena hora enumerando los errores cometidos, faltas graves, faltas leves y observaciones. Al parecer, Tristán no hacía nada bien. Él seguía estrictamente el protocolo sanitario y alimenticio, así como el de higiene y, cómo no, desinfección. Pero no, todo estaba mal. Joder, había que ser Einstein para cocinar en aquel maldito lugar.

			—Me largo —dijo sin pensar.

			—¿Cómo? —preguntaron—. ¿Te vas? ¿A dónde?

			Tristán ya se levantaba para desabrocharse la camisa negra del uniforme y lanzar el gorro sobre el escritorio impoluto del director. Se armó la de Cristo bendito. Al tipo de la fragancia primaveral se lo llevaban los demonios, y la otra estaba tan perpleja, que no atinaba a soltar prenda. Sordo a toda imprecación, Tristán dejó caer la parte superior de su uniforme en el suelo.

			—Buscaos otra víctima que pueda cocinar en este infierno mal pagado —dijo, de nuevo sin pensar.

			Sin ser demasiado consciente de sus actos, con la mente parcialmente en blanco, cerró la puerta de los vestuarios. Se cambió con toda la parsimonia del mundo, consciente de que nunca jamás volvería a inhalar aquel hedor tan nauseabundo. Al abrir la puerta, todos quisieron reprocharle algo, pero él no escuchó nada. Caminó hasta la sala de actividades, donde los ancianos mataban el tiempo. Se despidió de una viejita entrañable que siempre lo confundía con un tal señor Verdú, y se esfumó como un fantasma. No miró atrás. De hecho, aquel episodio se archivó en su cerebro inmediatamente en el cajón de lo intrascendente. Ya no sois más que un vago recuerdo, pensó triunfante al traspasar el umbral.

			Fuera, las nubes amenazaban con desprenderse y emborronar la superficie terrestre. Tristán caminaba tranquilo hacia su casa, seguro de que se adentraba en el abismo para consumirse por completo a las pocas horas. Estaba contento, incluso. No, no era felicidad, pero sí cierto alivio. La rendición tiene eso, liberación. Dejarse caer es mucho más sencillo que el acto de levantarse. Me abandono, me voy a la cama, dejadme dormir. Quiso ponerle banda sonora a su paseo y, espontáneamente, comenzó a sonar New Day de Karnivool. Ni qué decir tiene que únicamente él podía escucharla, por eso la tarareaba. Sentía un abrazo cálido y húmedo en el alma, como si su espíritu se hundiera en un mar negro de corrientes calmas, un mar para los exiliados de este sistema tan benevolente.

			Pero la vida sigue, la vida continúa. Era inevitable plantearse el futuro a corto plazo.

			¿De qué iba a vivir? Él no solía gastar más que en lo justo, tenía ahorros. Les metería mano hasta que no quedara ni un céntimo. Ya se plantearía entonces el siguiente paso. Quizá para entonces el abismo se lo habría tragado. It’s a neeeeeeeeew daaaaaaay.

			Sentaba bien no estar atado a nada, ser el dueño del destino y sumergirse libremente hacia las profundidades del Océano. Triste, pero dulce. Gritó de nuevo: It’s a neeeeew daaaaay.

			Dobló la esquina de la panadería, pasó por delante de la agencia de viajes, con su bonito escaparate dispuesto para los más aventureros, y al llegar a la altura de la parada del autobús, un rayo enviado por las alturas lo fulminó. Se acercó para asegurarse.

			¿Sara?

			Imposible. Después de tantos años. Entonces, la canción murió de golpe. Se hizo el silencio. Tan solo los latidos de un destartalado corazón sonaban en el vacío como el enorme tambor de un vikingo. Ahí estaba, sentada, esperando.

			—¿Sara? —la voz le brotó débil, ajena. 

			La joven a quien iba dirigida la pregunta le miró con desconfianza, a la vez que asentía. Era ella, después de todo. Qué cambiada estaba.

			—No me reconoces —aseguró Tristán con una sonrisa.

			La tal Sara se fijó en sus ojos revestidos de azul grisáceo, entonces se ruborizó y su expresión fue de pura sorpresa. Sin pensarlo, abrazó al chico, ejerciendo una fuerte presa. Quedaron los dos temblando unos segundos en ese plácido choque de fuerzas. 

			—Te veo muy cambiado —sentenció la muchacha con el ceño fruncido, medio analítica, pero todavía ruborizada.

			—Sí, bueno. Quizá no me he preocupado lo suficiente por mi aspecto estos últimos meses —carraspeó—. Tú, en cambio, estás muy bien.

			Nunca destacó por ser guapa. Tampoco por fea. Simplemente, pasó desapercibida. Durante toda la infancia que compartieron, Tristán nunca le dedicó ni una sola mirada. Fue ya en la adolescencia tardía cuando, así porque sí, como por arte de magia, Tristán descubrió que Sara existía y que era preciosa. Y ahora estaba de nuevo en Villaquietud.

			Un trueno estentóreo retumbó en los cristales de la parada. El cielo se rompió y empezó a hundirse. La tormenta llegaba. 

			—Vivo aquí al lado —dijo él, señalando el cielo oscuro y sublime—. ¿Tienes prisa? 

			Ella apretó con fuerza las asas de su mochila. También miró el cielo, dudó, se mordió el labio. 

			—Tengo unos minutos, hasta que pase la tormenta. —Y se dejó llevar. Él sonrió y prometió no arrastrarla hacia el abismo, mientras el lodo cubría las calles.

			Sit down, lighten your own, this storm is coming, you should stay home. But I feel warm.
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			No era casualidad que Tristán y Sara se encontraran después de tanto tiempo. La coincidencia no tenía nada que ver en el hecho, tampoco el azar. Pero eso Tristán lo supo después.

			En ese momento, la lluvia caía inclinada al otro lado de las ventanas, tras el cristal. Las nubes purgaban los malos humores de Villaquietud, lavaban su memoria. Sí, Villaquietud, el pueblo de los faunos y las sílfides. Un lugar en el que el viejo y taimado dios Pan recogía a su complaciente rebaño bajo un eterno y maldito lema: duerme poco, trabaja más y paga una tele y un sofá dignos de un marajá, idiota. Un lugar situado en algún punto montañoso de la provincia de Alicante, con ningún aliciente especial salvo el de la histórica anécdota de «ciudad entre dos ríos», como Mesopotamia. Casi nada.

			—¿Qué te trae de vuelta por este pueblo?

			La pregunta fue clara, pero la respuesta se hizo esperar. Sara dejó su abrigo y la mochila en la percha. Sin reparo y con descaro, se dedicó a inspeccionar el lugar. Bonita casa, comentó con aire formal. Normalita, dijo Tristán. De haberlo sabido, la hubiera adecentado un poco. Ella hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. ¿Tienes mascota? Aquello entró como una aguja. Sara se dio cuenta. Me he fijado en el pienso y la cesta, y se me ha ocurrido que podrías tener un perro o un gato… Un perro, contestó él esbozando una mueca. Lo he enterrado esta mañana. Oh, vaya, lo siento. No pasa nada, estaba muy enfermo. Murió tranquilamente mientras dormía. Ojalá fuera cierto, pensó Tristán.

			La tormenta seguía apedreando a los mortales con saña; y que siguiera, pues la lluvia les confería tiempo para ponerse al día. Tristán le ofreció algo para tomar, ella optó por una infusión de tomillo. Él se calentó un poco de café. Dos de azúcar, bien cargado.

			Bebieron en silencio, estudiándose entre sonrisas y miradas, calculando los tiempos. Tan solo el repiqueteo de las gotas en el cristal, tan solo eso. Ni los sorbos, ni siquiera la cucharilla al golpear la cerámica de la taza. Nada. Tan solo eso. 

			—Bueno, y ¿qué tal todo? —fue ella quien comenzó—. Hace tiempo que no sé nada de ese grupo tuyo.

			—¿Lo seguías?

			—Más o menos. Tengo los discos. —Sonrió con malicia estudiada—. Menos el último, ese me lo descargué de internet.

			—El último… —repitió él, hurgando en los recuerdos—. Delirium, así se llamaba, si mal no recuerdo. Qué cosa más infumable.

			Rieron.

			—El grupo murió, como muere todo. Tal vez por mi culpa.

			Tristán le contó a Sara que en la última etapa de aquella banda de rock, uno debía elegir entre hacer vida sobre escenarios y estudios, rezando para que la suerte dispensara, o despertar del sueño, crecer y en consecuencia, volver a la realidad.

			—Es decir, trabajar en cualquier cosa —sentenció ella.

			Él frunció el ceño. Ya sabes cómo están las cosas, y más vale pájaro en mano. ¿Tú te lo crees?, protestó Sara, mordaz. Se necesita estabilidad en la vida, aquella banda no era más que un hobby, un pasatiempo.

			—Entonces, ¿por qué a mí me huele que fue el miedo?

			Sara no quiso hacer daño, pero él enmudeció. Cayó en una de sus particulares fosas. Cerró los ojos con fuerza y pidió a los dioses que, al abrirlos, la chica se hubiera volatilizado. Necesitaba estar solo. Un trueno le obligó a abrir los párpados: de nuevo los dioses se deleitaban ignorando sus plegarias, pues Sara estaba frente a él con expresión de preocupación.

			—Lo siento, no era mi intención…

			—No te preocupes —la atajó él con una sonrisa triste y trémula, como el otoño mismo—. Tienes razón.

			—No fue solamente el grupo, fue todo lo demás. Dejé la música y dejé el cine. Durante un tiempo continué escribiendo, pero enseguida lo dejé también. Quise vivir tranquilo haciendo cualquier cosa. Después, fui trabajando en esto y en aquello, dejando pasar los días, convencido de poder vivir una vida tranquila y estable —todo eso dijo.

			—Sé que puede sonar muy ridículo. Pero es lo que hay.

			Ella negó con la cabeza. No es ridículo. Es triste y una lástima, pero no ridículo. Él esbozó de nuevo su sonrisa característica. Un código inaudible que venía a decir algo así como «gracias por la comprensión».

			—Después de eso, todo sucedió deprisa, o al menos esa es la impresión que yo tengo al echar la vista atrás —continuó diciendo Tristán.

			Dejadez absoluta. Engordar. Cero estímulos. El mundo giraba soso y yo me sentía preso de mi propia culpabilidad. Un día, sin más, Ella me soltó que ya no quedaba nada del chico con el que planeó su futuro, que no me conocía, que ya no me quería, y se fue. Y lo peor es que tampoco me importó, no me dolió. Otro puñado de cenizas en la boca, nada más. Me dejó a cargo de Max, un perro enfermo al que Ella tampoco quiso. Así que recogí mis cosas y volví como el hijo prodigo a Villaquietud. Desde entonces, aquí estoy.

			—¿Sabes? Cuando te he visto en la parada del autobús, lo primero en lo que he pensado ha sido en mentirte. Contarte cualquier patraña que te impresionara y que al marcharte, te hiciera creer que sigo siendo aquel tipo al que tú siempre repetías que algún día lograría algo grande. —Tristán suspiró profundamente—. Sin embargo, te he soltado una buena turra

			Sara dejó la taza vacía sobre la mesita donde estaban dispuestas las servilletas y el azúcar. Luego, fijó la vista en la tormenta tras el ventanal. Permaneció en silencio largo rato y sin más, empezó a cantar en apenas un susurro.

			—Nací cayendo y contra el suelo impactaré. Pero escucha mis versos, acaricia mi piel. Escucha el lamento y viviré.

			Tristán miraba aquel perfil sombrío mientras la garganta se le anudaba. Sara cantaba en un murmullo ronco, tan oscuro y sensual, tan melancólico e irresistible. Una máquina del tiempo de carne, piel y curvas. Magnética. Se oía el eco, muy remoto ya, de una canción olvidada que alguien seguía cantando. Una especie de himno elevándose como humo hacia el cielo.

			Aquella canción era suya. Tristán la compuso para ella la noche en que todo empezó. Ya no se acordaba, la había olvidado. Pero siempre se halló oculta en la maraña de la cadena de sus recuerdos, aguardando el momento oportuno para salir. Este momento.

			—Hay demasiado hielo y por inercia, me clavo entre los dedos esquirlas de placer. Pero rozo tu fe. Espero encontrarme contigo, otra vez, estés donde estés. Iré tan pronto como quiera. Tú, mientras, espera. Renuncia a esta esfera, a la que siempre podrás volver.

			Sara seguía cantando sin levantar la voz, como si a causa del volumen pudiera despertar a alguna mala bestia que dormitara en las esquinas de la casa. Miraba la lluvia. Tristán siguió la trayectoria que indicaba la tenue melodía. Bajo un cielo deslustrado, el aire se desteñía como en una fotografía antigua.

			Soportando el aguacero, los mortales se esforzaban por encontrar su condena eterna. ¡Qué irreal parecía todo! Más que de costumbre. Un zumbido surgió de las entrañas de la tierra, o eso le pareció. Tuvo que apretar los dientes. Una chica que canta, un chico que la escucha y un pulso latente en alguna parte.
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			¡Despierta!

			Pero los tentáculos del Océano no iban a soltarlo tan fácilmente. Tuvo que luchar, forcejear. Uñas y dientes. Las aguas ya no estaban calmas. Olas de innombrable altura desfiguraban la superficie. Asfixia. Necesitaba respirar. ¡Despierta de una vez!

			Y Tristán despertó, sobrecogido. Hiperventilaba. Sara lo ayudó a incorporarse, no fue fácil, ya que su cuerpo estaba rígido como el mármol. Cada fibra entumecida. Respira, respira, decía ella. Estoy aquí. Tristán apretó con fuerza su carne, cada músculo se tensaba, como la cuerda de un arco, y las manos se cerraban herméticas. Sara soportó el dolor con los dientes apretados. El chico no veía, su mirada vacilaba en el horizonte que imaginaba. ¡Respira! Sara lo abrazó, apretándolo con fuerza contra su pecho. 

			Amainó el temporal dando paso a una lasitud blanda y gelatinosa. Tristán se derrumbó, temblando como una hoja, sus dedos dejaron una marca impresa en la piel de Sara. Lo siento, dijo con entrecortada voz baja. Ella se tumbó junto a él, enredó su cuerpo con el suyo, y subió la colcha hasta quedar totalmente cubiertos.

			El pecho subía y bajaba, su respiración volvía a ser regular. Trata de dormir, le susurró ella. No, no quiero dormir, tengo miedo. Yo estoy aquí, no me iré hasta que sea de día. Duerme tranquilo, yo velaré tu sueño. Él asintió. Posó una mano en la cadera de aquel cuerpo que se apretaba contra el suyo y cerró los ojos. Sara continuó acariciando el pelo del chico hasta que también quedó dormida.

			—Me sucede todas las noches, desde hace algún tiempo. Pero es la primera vez que logro dormir después del ataque.

			El sol de octubre ya se colaba por las rendijas de las persianas. Un haz intruso de luz descubría a dos jóvenes tumbados en la cama, charlando sin tapujos, desnudos en cuerpo y alma bajo el edredón.

			—Esos ataques no son normales, quizá deberías ir a un médico o a algún especialista.

			—Quizá —respondió él, mirando al techo.

			De pronto, sonó el despertador con una impertinencia inusitada, rompiendo aquella atmósfera tan íntima y extraña a la vez. Tristán lo desactivó pulsando un botón. Luego, carraspeó y sentenció:

			—Creo que me siento mejor. —Esbozó su sonrisa característica—. Tenía pensado hundirme sin ofrecer resistencia, pero no sé, hoy me apetece vivir. 

			Sara se quedó callada y al poco estalló en sonoras carcajadas. ¿De qué te ríes? Pero ella seguía riéndose, con lágrimas en los ojos. Al final se serenó y tras un hondo suspiro, aseguró que echaba mucho de menos la forma de hablar de Tristán. Tu manera de expresarte, dijo. Después, le dio un beso lento y minucioso.

			—No es casualidad que nos hayamos encontrado —confesó.

			Tristán la observó expectante.

			—Vine a Villaquietud porque en el lugar donde trabajo me debían unos días para asuntos propios, y quería visitar a mi padre.

			—¿Cómo le va? —preguntó el chico, pura cortesía.

			—Bien. Tirando, no se queja. Fue él quien me dijo que habías vuelto.

			—Es un pueblo pequeño, ya sabes cómo vuelan aquí las noticias.

			—No tenía muy claro dónde vivías. Cerca de la parada de autobuses, me dijo. Así que fui hasta la parada a esperar a que aparecieras.

			—Y aparecí.

			—No te reconocí —aseguró—. Yo recordaba a un chico guapo, de ojos grises, con una mirada irresistible. Pero me encontré con un tipo desaliñado, con unas terribles ojeras—. Muchas gracias, respondió él irónicamente—. Pero lo importante —continuó Sara—, es que apareciste.

			—¿Recuerdas aquella noche?

			—Claro —contestó firme él.

			—¿Qué sentiste?

			Tristán titubeó unos segundos.

			—Pena. 

			Sara asintió en silencio.

			—Aquella noche yo me quería morir —dijo Sara—. La vida ya no tenía sentido para mí. Me encontraba al límite. Entonces llegaste tú con esa canción. 

			Tristán bajó la mirada, avergonzado.

			—Éramos unos críos —murmuró.

			—Sí —respondió ella—. Pero aquello nos marcó para siempre. Al menos, yo nunca olvidaré esa noche ni los días que le siguieron. Y quería saber qué significó para ti, llevo años preguntándomelo.

			Le falló el equilibrio. No supo qué contestar.

			—No lo sé, Sara —suspiró—. Ya no sé nada. Recuerdo aquel momento como algo intenso, pero estoy hecho un lío. 

			Ella asintió. Lo comprendo. No eres el Tristán que yo recuerdo, dijo fríamente. Eres otra persona. Aun así, quiero agradecerte lo que hiciste. Y de nuevo le besó en los labios, pero esta vez casi con furia. Él se dejó llevar. Se lo debía. Cuando quisieron darse cuenta, volvían a hacer el amor.

			—Tengo que irme. No avisé a mi padre y estará preocupado.

			—¿Quieres que te lleve a casa?

			—No, tranquilo. No hace falta.

			Sara se terminó el café con leche de un trago.

			—¿Volveré a verte? —preguntó Tristán.

			—Eso depende de ti. —Y acentuó una sonrisa—. Tengo que volver al trabajo, mañana mismo salgo para allá.

			—Quiero volver a verte. —Casi fue una orden. O, tal vez, la pataleta de un niño desesperado.

			—¿Es una promesa, entonces? —De nuevo, la sonrisa—. Búscame. Te estaré esperando. Soluciona tus problemas y búscame, yo no tengo más tiempo que perder. —Sara rebuscó en su cartera y sacó algo—. Toma, guárdalo.

			Le besó en la mejilla y salió por la puerta. ¿A dónde tengo que ir a buscarte?, gritó el chico. Pero Sara tan solo ladeó el rostro, se detuvo y sonrió. ¿Recuerdas la historia de tu abuelo?, preguntó alzando la voz para salvar la distancia. Dejó que flotara una pausa premonitoria entre ambos, luego asintió y se despidió con la mano antes de desaparecer.

			Tristán miró el objeto que la joven le había dado. Era una tarjeta. El logo de una fundación resaltaba, negro sobre blanco. Abajo, el nombre completo de Sara, un teléfono larguísimo y una dirección: Yakutsk, Siberia.

			Primero enarcó una ceja y luego sonrió con plenitud, como hacía meses que no sonreía. Siberia, ¡qué casualidad!
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			Se echó la capucha sobre la cabeza. Chispeaba una llovizna débil pero persistente. En lo alto de aquel sendero de montaña, Villaquietud se divisaba diminuta e irrisoria. Una pequeña mácula. A golpe de vista podía abarcarse el lugar entero. Su casco antiguo, beis e irregular, coronado por la aguja de una iglesia. La zona de edificios y casas nuevas, rojizo artificial, como de ladrillo. Y por último, el uniforme y cuadriculado polígono industrial. Todo eso de un solo vistazo.

			Tristán dejó de lado la panorámica del pueblo de los faunos para centrarse en una piedra lisa que se erguía sobre la tierra mojada, sobresaliente cual hueso astillado. Quiso decir algo, hablarle al pedrusco, sincerarse con aquel sepulcro mal cavado. Se imaginó a Max metido en la caja de impresora, aplastado por varios kilos de tierra húmeda, descomponiéndose. No era esa la imagen que quería guardar de su fiel compañero. Max en descomposición. Nada tiende a resistir. Adiós, compañero.

			Sendero abajo, a la lluvia le dio por apretar. No gran cosa, lo justo para calar. Aparcado al pie de la montaña estaba su Renault Clio, de negro reluciente por las gotas que resbalaban. Al subirse, Tristán llenó la alfombrilla de barro. Cerró la puerta y estuvo un rato en silencio, mirando y oyendo la lluvia caer a través de la luna del vehículo. Era una sensación extraña observar el fenómeno atmosférico dentro del coche. Nacía un desánimo tan hermano, tan amante, tan amigo, que se volvía necesario. Una dosis cada día para poder existir. De ese abrazo cálido de madre sobreprotectora deseaba escapar Tristán. La tristeza era dulce y celosa, seductora y coqueta. Pero él había resuelto luchar contra su adicción. Hizo una promesa muda dentro de aquel coche: seguir. Tan sencillo y complicado. Dioses, dijo en voz alta, no os tengo miedo. Luego, arrancó y se marchó de vuelta a Villaquietud.

			Antes de llegar a casa, pasó por el supermercado, necesitaba abastecerse con lo necesario. Algunas verduras, un poco de carne, puré de patatas instantáneo, cosas así. Luego fue directo a por su producto favorito, el que abarrotaba su despensa: cedés. A pesar de ser un pueblo pequeño, en aquella tienda de discos tenían muy buen género y un amplio abanico de estilos. Tristán se preguntó cómo harían sus dueños para aguantar sin quebrar, ya prácticamente nadie compraba discos. El establecimiento tenía su encanto, le recordaba a la tienda de la película Alta Fidelidad. También el dependiente le tiraba un aire a John Cusack. O tal vez no. Al final, tras analizar varias posibilidades, se decidió por el In Absentia, de Porcupine Tree. Era lo que necesitaba escuchar en ese momento. Pagó su precio y se esfumó.

			Ya en casa, Blackest eyes comenzó a sonar con su potencia característica, controlada y medida. Fue una buena compra. Mientras escuchaba la melodía del estribillo, se dedicó a ponerse cómodo y guardar las cosas del supermercado. Después, se preparó un té, se enroscó en la manta de lana y dejó que pasara el tiempo a lomos de la embriagadora tonalidad de las canciones, repleta de chispazos eléctricos. Fue en Collapse the light into earth cuando Tristán recordó el suave pero intenso abrazo de Sara. Su cuerpo, desnudo, el del pasado y el del presente. Su mirada y su olor. 

			Casi al final de la canción, en sus últimos compases, al chico se le ocurrió la idea de que su nombre pudiera ser una maldición. Tristán. Un vocablo que evocaba indudablemente a la tristeza. Tal vez su padre, sin darse cuenta, había marcado al hijo para toda la vida, condenándolo a la pena crónica y permanente. ¿Podía un nombre contener tales propiedades? Probablemente no. Pero ahora el chico sentía una curiosidad infinita acerca del porqué de su nombre. Decidió ir a preguntárselo a su padre, al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer.

			But I wouldn’t stop you if you wanted to stay. Collapse the light into earth.

			El limpiaparabrisas del coche estaba roto de tal manera que, al subir y bajar, producía un sonido desagradable de goma deslizada. La casa de campo donde vivían sus padres quedaba a las afueras de Villaquietud, a unos siete kilómetros del núcleo urbano, se podía ir andando perfectamente. Pero llovía, y además, le apetecía escuchar de nuevo los temas de aquel maravilloso disco adquirido a muy buen precio. Trains sonaba ahora.

			Al llegar, su madre lo recibió con los brazos abiertos, disparando a bocajarro preguntas sobre su alimentación, trabajo y vida sentimental. Tristán contó unas cuantas mentiras piadosas destinadas a tranquilizar a la mujer. ¿Te quedas a comer? El chico negó con la cabeza. Su padre estaba en el huerto, enfrascado en una tarea agotadora que nunca daba resultado óptimo y que, sin embargo, el hombre realizaba gustoso y satisfecho. Nunca he visto salir de ahí más de diez tomates ni más de cinco patatas, dijo Tristán a modo de saludo y puso el punto, añadiendo: por no hablar de las cebollas. Chaval, tú no tienes ni idea. Con afecto y respeto mutuo, debatieron un buen rato sobre los métodos de regadío, como si no hiciera más de una hora que se hubieran visto por última vez. Acabados los prolegómenos, el chico accedió a quedarse a comer. Un hambre voraz surgió, sin previo aviso, al ver los suculentos platos que había preparado su madre. Comió como si se acabara el mundo.

			—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora con tu vida? —preguntó su padre, mientras estrujaba una lata de cerveza sin alcohol con una mano y con la otra, apuraba uno de esos cigarros que parecen puros.

			Tristán se encogió de hombros. Dio un sorbito a la taza de café y luego suspiró.

			—Creo que voy a volver a intentarlo.

			—¿El qué?

			—Pues todo.

			Su padre enarcó una ceja y dejó escapar el humo del tabaco sin prisas.

			—¿Estás seguro? —preguntó en una mueca suspicaz. Al ver que el chico no contestaba, continuó—. A tu madre podrás contarle las milongas que quieras, pero a mí no me engañas, chaval. ¡Mírate! Tienes la cara de un muerto. No van muy bien las cosas, ¿verdad?

			—Digamos que han ido mejor —sentenció el chico con resignación.

			—Y en ese plan, así de cenizo, ¿quieres intentarlo de nuevo con la música? ¿También con el cine? —El padre soltó una risotada seca—. Permíteme que lo dude.

			El chico dedicó una mirada delatadora de orgullo herido. Pero su padre no se disculpó.

			—Chaval, primero saca la cabeza del tiesto y luego haz lo que te dé la gana. Si no me haces caso, cualquier cosa que emprendas fracasará irremediablemente. Ves pasito a pasito, sin prisas.

			Tristán asintió, tratando de digerir las palabras de su padre. Después, ninguno dijo nada. El silencio se enseñoreó de la estancia, mezclándose con el fuerte olor del purito y el café recién hecho. Quizá, a su manera, ambos calibraban los éxitos y los fracasos de su pasado y cómo afectaban estos al presente. En el hogar, el fuego crepitaba, caldeando los cuerpos.

			—Me gustaría saber por qué elegiste el nombre de Tristán.

			El padre no disimuló su asombro. Con una sonrisa capciosa, quiso saber a cuento de qué venía aquello. Simple curiosidad, contestó el chico.

			—Pues no sé. A mí y a tu madre nos gustaba.

			—¿Nada más?

			—No. La verdad es que no. ¿Esperabas una historia bonita, como en las películas? Pues no la hay. Me gustaba ese nombre. Punto. —Y acompañó la aclaración con una risotada.

			El chico meneó la cabeza, en su expresión se advertía una mezcolanza de decepción y serenidad. Dio otro sorbo al café.

			—Y ¿por qué te puso a ti el abuelo tu nombre?

			—Hijo, el abuelo estaba loco como una cabra.

			Tristán ignoró el comentario destinado a desviar el curso de la conversación.

			—Tal vez te lo puso por lo que vio en aquel búnker.

			El hombre frunció el ceño para después apagar el purito contra el cenicero.

			—Chaval, tu abuelo estaba loco y a última hora, únicamente decía patrañas seniles sin sentido. —Suspiró hondo—. De todas formas, él nunca mencionó que allí viera a un ángel ni nada parecido. Según él, de aquel portal solo salió un viejo zarrapastroso, con un enorme sombrero, que le invitó a cruzar al otro lado.

			—Ya me sé la historia —dijo el chico, acompañándose con un gesto de la mano para quitarle importancia al asunto.

			—Entonces, ya ves. Mi nombre no tiene nada que ver con el cuento de ese búnker.

			—Quizá el abuelo creyó que el viejo era un ángel —comentó Tristán divertido ante la idea, con una sonrisa espontánea y sincera en los labios.

			El padre lo observó analítico unos segundos. En sus pupilas se advertía un brillo de origen desconocido. Puede que orgullo, puede que esperanza. Al fin, concluyó:

			—Tristán, hijo, te sienta muy bien sonreír. No olvides hacerlo más a menudo.

			Y así transcurrió la mayor parte del día, sentado frente al fuego de la chimenea. Charlando con la tranquilidad del que se sabe protegido. Una tregua para remendar los jirones del alma. Pronto debería salir afuera y lidiar con el sol mortecino y la intermitente lluvia, con el frío. Más tarde. Ahora, la esperanza era el punto de fuga sobre el que todo convergía, y no quería perder ese sentimiento. Todavía no.
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			Los faros del coche arrancaban destellos amarillentos a la calzada mojada. Ya no llovía, únicamente quedaba el frío. Noche y frío. A los tañidos finales del reloj, Tristán aparcaba el coche en cualquier calle y subía a su casa por las escaleras. Al entrar, dedicó un saludo en voz baja a Max, no sabía si por costumbre o por homenaje. Luego, se desprendió del abrigo y la bufanda para enfundarse un jersey de lana que contaba con demasiados inviernos, pero era grueso, y con eso bastaba. En el piso se había instalado el frío como un inquilino prepotente al que nadie podría echar. Tristán miró meditabundo el radiador. ¿Lo enciendo? Decidió que no, no contaba con ingresos y no pensaba gastar sus ahorros en abultadas facturas de luz. Se enroscó la bufanda de nuevo en el cuello y resolvió que, si tenía más frío, tiraría de mantas. Y asunto arreglado.

			Se dejó caer a plomo sobre el sillón, como si saltara al vacío. Echaba de menos a Sara, no podía dejar de pensar en ella. Por primera vez en mucho tiempo, su mente se concentraba en algo más que en un espeso y eterno mar de nada. Algo brotaba vigoroso en su fuero interno, algo que desplazaba al miedo, obligándole a ceñirse al espacio restante, presionándole para compartir la cavidad del anfitrión. 

			Tristán quiso jugar con su imaginación. Quería retener a Sara en su memoria como una promesa de futuro, de manera injusta, otorgándole todo el peso de su propia salvación. ¿Y si los dioses siguen ahí? ¿Y si esto es una muestra de que todavía pueden ser benevolentes? No, nada de eso. A Sara no la enviaron ellos, ella surgió del pasado que una vez compartieron. Tampoco vino a salvarle, ni mucho menos. Ella tenía su propia historia, su propio destino. Era él el que estaba en el fondo del mar, y solamente por sus propios medios subiría a la superficie. La decisión estaba clara: nadar o claudicar.

			Nadaría, pues. No quería desaparecer, ya no. No de esa manera tan anónima, tan indiferente. Nadaría y se enfrentaría a las corrientes submarinas, mejor eso que pudrirse en el fondo, donde no llega luz alguna, junto a los esqueletos de los peces y los restos de Atlantis. Entonces podría erguirse frente a Sara, como un náufrago que vuelve a casa desde una isla desierta. Toc- toc, llaman a la puerta, soy yo, he vuelto. Por intentarlo… 

			Para honrar todos esos pensamientos positivos y en honor a la chica, Tristán terminó masturbándose, evocando los abrazos anteriores y posteriores al reencuentro. Un rezo íntimo, un pulso inaudible excepto para aquellos que están conectados. 

			Fue a la hora de acostarse cuando le sobrevino ese dolor nuevo y físico sobre la frente, justo encima del ojo derecho. Una suerte de migraña que ejercía una terrible opresión en el interior de su cráneo. Sin embargo, lo más extraño fueron los arañazos que escuchó en la puerta del armario, en la habitación. Al principio no estuvo seguro de haber oído bien, pero luego no le cupo duda: alguien o algo arañaba la madera en el interior del armario al otro lado de la puerta.

			¿Max?, preguntó, sintiéndose el ser más estúpido del planeta. No hubo respuesta, tan solo esos arañazos espasmódicos que cada vez eran más violentos e irregulares. En contraposición a aquel sonido macabro, en su cerebro retumbaba un zumbido chirriante que amenazaba con desquiciarlo. Al ruido de uñas astilladas, siguieron unos golpes secos que hicieron tambalear el armario entero. Ahí dentro hay algo.

			El zumbido le estrujaba el cerebro, ramificándose al resto del cuerpo. Le dolía cada partícula. Y más se acrecentaba la sensación conforme más se aproximaba a la puerta del armario. También la excitación de aquello que anidara dentro del mueble iba en aumento. ¿Qué eres? Tristán se retorcía de miedo y dolor. ¿Qué está pasando? Tenía que abrir la puerta. ¡Tenía que liberarlo!

			Alcanzó el pequeño pomo a duras penas, arrastrándose por el suelo. Ahora estaba seguro de que su cabeza se abriría como un melón de un momento a otro, pero no había marcha atrás. Sus ojos apenas podían ver. Ya no oía más que un pitido estridente. A sus fosas nasales llegaba el pestilente dulzor de la muerte. Gastando las pocas gotas de voluntad que le quedaban, abrió la puerta del armario y…

			Nada. Absolutamente nada.

			Tuvo que pestañear varías veces para darse cuenta de la situación. Dentro del armario no había más que camisetas mal dobladas, alguna camisa y tres vaqueros. Tal como abrió la puerta, el zumbido desapareció sin dejar remanente. Sus sentidos volvían a estar intactos, y el armario estático, como siempre. Nada. Tan drástico fue el cambio que obligó al chico a pensar en alucinaciones. ¿Lo he soñado? Tristán observó en silencio la oscura cavidad del armario. Ahí no había nada. Suspiró profundamente y cerró la puerta.

			Confundido, el chico se sentó al borde de la cama. Reflexionó. Buscó en sí mismo el motivo de aquel extravagante episodio, el cual comenzaba a recordar borroso y distorsionado como la pesadilla que, tras acometer, se desprende de su presa en silencio.

			¿Me estoy volviendo loco? Era preciso pasar por esa encrucijada, ya que suponía la explicación más obvia. Sin embargo, Tristán resolvió que aquel curioso acontecimiento se debía a la suma de las noches mal dormidas que cargaba a la espalda. Sacos pesados llenos de horas en vigilia. Si era así, la solución consistía en acostarse y olvidar lo sucedido.

			Metido en la cama, arrebujado bajo el edredón y las mantas, Tristán meditó sobre el suceso de los arañazos en el armario. ¿Quién golpeaba la puerta? Dándole vueltas al asunto, el sopor fue venciéndolo. Seguro de que tras dormirse despertaría, sacudido por el miedo y la ansiedad. Aun así, el chico se dejó caer en la telaraña del sueño, intranquilo y febril.

			Pero, a pesar de todo, aquella noche Tristán durmió arrullado por recuerdos y esperanzas, mecido en la membrana que separa este mundo de los otros. En toda la noche nada interrumpió su profunda y lenta respiración.

			Pero la noche no es eterna, al final siempre amanece.

		


		
			

			II

		


		
			

			1. El Nigromante

			

			El tipo andaba nervioso por las calles. No llevaba ni tres días sin chutarse y ya tenía el mono, una abstinencia voraz e insoportable. Los árboles deshojados se le antojaban garras surgidas del mismo núcleo de la tierra. Manos de anquilosadas falanges dispuestas a atraparlo y retorcer sus miembros hasta el desgarro. Las miraba con temor, pero también desafiante. No me cogeréis vivo, les decía, yo soy el rey, soy el chamán, soy intocable. Bajo la cazadora de cuero, su escuálido cuerpo temblaba rozando la hipotermia. La capucha, ribeteada de pelo sintético, escondía unas facciones huesudas y paranoicas. Completando el disfraz de incógnita, unas gafas de sol de montura metálica y cristal amplio.

			En su caminar errático trataba de esquivar a los transeúntes. Este pueblo no es tan pequeño como supuse. Realizaba verdaderas cabriolas con tal de no cruzarse en el camino de nadie. Su actitud no pasaba desapercibida para el resto de los mortales que, con auténtica curiosidad, se paraban a mirar a aquella sombra desquiciada irrumpiendo en su rutina. Miraban y anotaban, al llegar a casa tendrían algo nuevo que contar.

			—¿Qué miráis? —gritó a unos niños que lo observaban aterrados—. ¡No podéis cogerme! ¡Jamás! ¡Soy el chamán! ¡Soy el Nigromante! Desapareced de una vez.

			Los críos corrieron como si no hubiera un mañana. Él, en cambio, se partió de risa, doblándose como una ramita al fuego, deshecho en sonoras e histriónicas carcajadas. En cuanto se le pasó el delirio, volvió a su actitud asustadiza, caminando con prisa y sin dejar de mirar la retaguardia. Nadie le seguía.

			La tela de la camiseta se le adhería a la piel bajo la cazadora. Sudaba a mares, pero era un sudor frío, agobiante. Era su sistema vital pidiendo otra dosis. Él negaba con la cabeza. No, no, no. Tengo que estar sobrio. Hay que vigilar. No puedo colocarme, no, nunca más; si lo hago, ellos cruzarán el umbral sin resistencia. Se dio un par de palmadas en la cara para espabilarse. Piensa en otra cosa, yo que sé, en lo que sea. Entonces, comenzó a chapurrear una canción con voz queda. Su voz sonó como el llanto lastimero de un niño pidiendo cobijo, un crío enojado con el mundo por embustero y traidor. Algo así decía la letra también, aunque no estaba del todo claro, dada la irregularidad en la potencia. Igual gritaba que susurraba. Los transeúntes, definitivamente, le dieron por loco. Al llegar a casa dirían que vieron a un loco.

			Y aunque no esté muerto, no me queda valor. Y aunque no esté muerto, no me queda ilusión. No esperes, no reces, no te alejes de mí. Aunque nos importe poco, mi existencia no es más que un desliz.

			Eso, más o menos, cantaba mientras caminaba a ninguna parte. Luego, súbitamente, se detuvo. Quedó quieto como una estatua durante varios minutos. No se movía.

			Apenas podía verse el vaho de su respiración emergiendo del fondo de la peluda capucha. Se clavó estático al suelo bajo el sol, sobre el reflejo de los charcos. ¿Qué haces?, preguntaban quienes se cruzaban en su camino. Él los ignoraba. Inhalaba el aire frío y lo expulsaba a un ritmo tan tenue, que parecía prepararse para un largo letargo.

			Y hubiera hibernado de no ser por el giro brusco que dio. Se giró como si acabara de oír algo. Apartó las gafas para ver mejor. Sus ojos azules brillaban en el fondo de la capucha, abiertos como lunas. Buscaban. Oteaban el horizonte, temerosos.

			—Ya vienen —murmuró, ronco y asustado.

			Se colocó de nuevo las gafas de sol y corrió como alma que lleva el diablo. Varias veces cayó al suelo rodando, para levantarse otra vez y seguir corriendo. Su ritmo cardíaco se disparó por las nubes. La realidad se deformó hasta convertirse en un intrincado laberinto, en una eterna escalera de Penrose. Pero él corría sin importarle nada. Avanzaba dando tumbos de un lado a otro chocando. Oía voces. Las garras de la tierra querían atraparlo. Subía un peldaño, bajaba siete y terminaba subiendo tres. Salía por donde había entrado, y viceversa. El universo parecía ridículo, una oscura broma.

			En una de sus caídas se dio de bruces contra el suelo. Perdió las gafas que, desde su punto de vista, se evaporaron tras un leve estallido. Sus ojos claros quedaron al descubierto. El pelo, largo y castaño, se le enredó en la cara, apelmazándose con la sangre que brotaba escandalosa por una brecha en la frente. No sintió dolor. No sintió nada, a decir verdad. Únicamente sabía que debía correr. Ya vienen, repetía continuamente, si me atrapan, estoy perdido.

			Pero sus fuerzas llegaron al límite. A pesar de que él se contemplaba a sí mismo corriendo cual liebre, en realidad no daba más que cortos y patizambos pasos. Flacucho, enfundado en negro y con la cara ensangrentada, su planta era tan patética que daba hasta ganas de llorar. No pudo más y se detuvo para coger aliento. Que me atrapen, pensó. Que le den bien por el culo a este mundo de mierda. Yo ya ni quiero ni puedo seguir. Y cuando ya tenía decidido abandonar, una música embelesadora llegó hasta sus oídos. Es una trampa. Van a matarme. Con todo, no pudo resistir el canto de sirena.

			Asegurándose una y otra vez de que aquella melodía era fruto de su afectada imaginación, avanzó en pos del sonido como la serpiente que encanta la flauta.

			Las piernas le flaquearon. Se derrumbó contra el suelo y en el impacto, percibió parte del mundo real. Un cielo despejado, surcado por alguna que otra nube dispersa. Ese sol apagado que apenas podía sostenerse allá arriba. La bandada de pájaros que lo surcaba… Bajó la vista a la tierra. A pocos metros, un tipo barbudo tocaba la guitarra apasionadamente y los transeúntes, de vez en cuando, le lanzaban una moneda, que iba a parar a la funda del instrumento. El chico tocaba y cantaba con los ojos cerrados, ajeno a todo cuanto sucedía alrededor. ¿Qué tocaba? Aquella canción le era muy familiar. ¿Cuál era?

			Who are you to wave your fingers? You must have been out your head Eye hole deep in muddy waters You practically raised the dead

			The Pot, de Tool. Lo supo enseguida. Aquel chico la cantaba bien, pero lo que más llamó su atención fue el toque de guitarra, tan pasional e íntimo. Con su acústica negra, el muchacho de la barba le daba un cariz rockero electrizante a un tema progresivo. Al rasgar la voz, remarcaba el tono, casi grunge, de la peculiar interpretación. Le dio por reír. Ese era el canto de sirena que lo había traído hasta aquí. Puta heroína, pensó.

			El muchacho cambió de tema sin dejar de tocar, ensamblando las dos canciones con perfecta y armónica sencillez. Todavía seguían los ojos cerrados. Con una técnica delicada pero contundente, comenzó a tocar los primeros compases de Break on through, la canción célebre por excelencia de los Doors.

			—¡No! ¡Esa no! —comenzó a gritar mientras el muchacho seguía tocándola.

			La realidad sufrió un nuevo revés. Arriba fue abajo y abajo, el abismo. Todo se alteró hasta perder nitidez. El dolor se disipó y tan solo quedó la angustia. Esa no, gritaba, esa no. No los invoques. No dejes que crucen al otro lado. ¡Esa no! ¡Para! Pero su voz no brotaba. Arrastrándose como la serpiente hipnotizada, llegó a la altura del chico de la barba y lo agarró del brazo, obligándole a detener su interpretación.

			—Ya están aquí —le dijo en un hilillo de voz—. Ayúdame, por favor.

			El muchacho, sorprendido, trató de incorporarlo como pudo. El sobresalto le dejó pasmado. Soltó la guitarra y enseguida atendió al extraño tipo de negro y pelo largo que sangraba por la frente.

			—Ayúdame —repitió entre espasmos—. Escóndeme, por favor. Ya vienen.

			—¿Quiénes? ¿Quién viene? —El chico lo sostenía a pulso.

			—Ellos. Escóndeme. Por favor. Necesito tu ayuda. No dejes que me cojan.

			Y de pronto todo dejó de tener sentido. Fue como dormir, pero soñando. Soñaba que caía por una madriguera y que al final de esta, un conejo gris y sucio cantaba The End, de los Doors, con una voz tan dulce y profunda como un buen chute de heroína.

			

			

			2

			

			Lo dejó caer sobre el sofá. Sin perder tiempo, Tristán reunió lo más parecido que tenía a un botiquín y con un poco de agua oxigenada, gasas y una ancha tirita, logró detener la hemorragia de la frente. No era profunda la herida, escandalosa únicamente.

			Acopló la tirita con cuidado. El corte era lo de menos, en verdad.

			—Hay que llevarte al hospital —dijo.

			—¡No! ¡Por favor!

			—Mírate. Estás fatal y yo no puedo ayudarte. Necesitas que te vea un médico.

			El de los ojos claros inhaló aire tratando de estabilizarse. Si bien lo consiguió en parte, resultaba obvio que en sus entrañas se estaba librando una batalla titánica por el control de su consciencia. Se incorporó, encarándose a Tristán, le dedicó una mirada intensa y serena a pesar de los temblores.

			—No puedo ir a un hospital —susurró—. Saben quién soy, me conocen.

			Tristán negaba con la cabeza, absorto en esos pozos de luz azul.

			—Únicamente necesito mi medicina. Ayúdame, por favor. Y te prometo que después desapareceré para siempre.

			Tristán enarcó una ceja y con sequedad, repuso:

			—Tu medicina, ya. 

			—Es heroína —le atajó el otro—. Y ahora mismo la necesito.

			—¿Sí? —preguntó irónico Tristán.

			—Mira, chico. Solo necesito mi dosis. Después te dejaré en paz. Yo me haré cargo de todo. Pero tienes que ayudarme.

			El brillo cerúleo, sumado a la lividez y la extrema delgadez, conferían a la sombra un aspecto cadavérico. El pelo largo y sucio, los bucles colgando, dispuestos a su libre albedrío. Tristán observó a aquel ser agonizante y sintió perfilarse algo en sus recuerdos, una sensación familiar que no supo descifrar. 

			—Eres un puto yonqui. Ahora mismo voy a llevarte al hospital, tanto si te gusta como si no. Más no puedo hacer.

			—¡No! —el grito fue de pura desesperación.

			Era un drogadicto acomodado, a juzgar por su aspecto que, si bien rozaba el desaliño, mostraba prendas de caché caro y de calidad. No era un yonqui cualquiera, definitivamente.

			—¿Quién eres?

			La sombra pálida esbozó una sonrisa y, en voz baja, aseguró que no era nadie. Luego tragó saliva.

			—Acompáñame. Llévame a mi casa y una vez pueda tomar mi medicina, prometo darte lo que me pidas. ¿Dinero?, ¿quieres dinero? Lo que quieras. ¿Prefieres darme por el culo? Seré todo tuyo, pero primero llévame a mi casa. No dejes que me pudra.

			A Tristán se le revolvió el estómago. El tipo de los ojos azules estaba desesperado y necesitaba su dosis. Lo más lógico sería llevarlo al hospital y una vez allí, desentenderse. Y eso pensaba hacer. Pero…

			—¿Quién te persigue? —le preguntó.

			—Pues ellos, ¿quién si no? Pero ¿eso qué más da? Ayúdame. Llévame a casa, por favor.

			Al poco, un Renault Clio negro atravesaba la ciudad para coger la vieja carretera de montaña, esa sinuosa y empinada senda cuyo fin daba a los pies del enorme repetidor de señal. La enorme antena oxidada tenía la función de dar cobertura e imagen a todos los habitantes de Villaquietud. A sus pies, se erguía una casa de campo con forma de fortificación medieval, conocida popularmente como el Castillo del Regalo. Tristán todavía no podía creerse que aquel fuera su destino, ni que a su lado cabeceara un drogadicto desquiciado que aseguraba ser un chamán, entre otras cosas. ¿Qué mano invisible le empujaba hacia semejante disparate? Entonces concluyó que los dioses debían estar locos.

			Por las copas de los pinos ya asomaban los muros grises y recios del caserón. Unos metros más adelante nacía el camino de entrada. El coche se detuvo al principio del sendero de tierra y piedras. Primero bajó Tristán, y luego ayudó a salir al tipo que parecía un cadáver. Apóyate en mí, le dijo, y comenzaron a andar.

			Tristán se sentía inquieto. Recordaba las veces que de bien pequeño había jugado junto a los muros de la añeja casa y todas esas excursiones con los amigos. Al principio, eran guerreros que luchaban por defender su reino; después, más mayores y menos ingenuos, se ayudaban de cerveza y marihuana para soñar con días de carretera, mujeres perfectas y escenarios enormes. Siempre con la espalda apoyada en los gruesos muros, con forma de castillo en miniatura. ¿De verdad el dueño del lugar era el yonqui que ahora cargaba? Tristán no daba crédito. Y sin embargo, avanzaba.

			Llegaron a las puertas de la mole. Altos pinos la rodeaban, filtrando la luz del sol y manteniéndola en penumbra. La brisa gélida se arremolinaba en el claro donde se situaba el caserón, un espacio sombrío protegido por sus gigantescos guardianes de hoja perenne. La paz se podía apelmazar con los dedos en aquel lugar, pero Tristán estaba demasiado atribulado para relajarse en aquel paraje.

			—Hemos llegado.

			El cadáver señaló un bolsillo de su chaqueta. Tristán rebuscó hasta encontrar unas llaves. Fue probando una a una, seguro de que ninguna cedería y de que todo el episodio no era más que una pantomima, una broma de mal gusto. Pero al tercer intento, una de las llaves encajó y giró a la perfección. Con un escalofrío recorriéndole el espinazo, Tristán abrió las puertas del castillo.
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			Olía rancio, a cerrado, a tiempo pausado. A vacío. Mobiliario oculto entre pliegues de tela amarillenta y pesada. Y polvo, una gruesa y uniforme capa de polvo que lo cubría todo. Tristán tosió cuando la corriente del portón abierto levantó una nube momentánea que le llegó hasta los pulmones.

			—Arriba —dijo el cadáver, ya sin voz—. La planta de arriba.

			Tristán cerró tras de sí, y sosteniendo al otro, prácticamente a peso muerto, atravesó la amplia y fría estancia. Tropezó varias veces. Dejó atrás los retazos ocultos tras las telas. Unas escaleras invitaban a subir, a riesgo y cuenta del visitante.

			—Por favor, date prisa.

			El chico soltó un gruñido, cargó con el yonqui y, escalón a escalón, fue subiendo. Los tablones crujían. Ni tocó la barandilla por miedo a que esta se desvencijara en sus manos. ¿Qué estoy haciendo? En pocas horas habían sucedido demasiadas cosas. Primero, Sara, y luego, este tipo. Algo le decía que había cruzado una línea imperceptible. Escalón a escalón, se veía a sí mismo como el fantasma de un fantasma.

			¿Por qué me muevo si me quiero detener? Sara. Le hizo una promesa. Le prometió solucionar sus problemas, desintoxicarse de la adicción al miedo, de su tufo. Cogió aire, colocó el cuerpo del cadáver a su espalada y, escalón a escalón, fue subiendo.

			La zona de la planta superior difería bastante de la inferior, en tanto que aquí sí llegaba la luz del sol por los amplios ventanales de aluminio. El tono era otro. Habitaciones, cuarto de baño, cocina. Si bien la distribución era algo vetusta, parecía más un hogar de los años ochenta que un castillo medieval.

			—Allí.

			El otro señaló una de las habitaciones. Tristán siguió cargándolo como un fardo hasta que llegó al umbral. Se trataba de un cuarto, prácticamente vacío, en el que únicamente había un escritorio de perfecta ebanistería, madera oscura con motivos vegetales y una cama con cabezal forjado. Tristán lo apoyó cuidadosamente en el colchón.

			—¿Dónde está? —preguntó.

			El otro indicó con un gesto los cajones del escritorio. Ya no le salía la voz. Tristán rebuscó hasta encontrar un estuche dispuesto con jeringuilla y demás.

			—Ayúdame. 

			Tristán le quitó la chaqueta de cuero, el otro se dejaba hacer laxo, como un cuerpo sin vida. En su brazo se dibujaba una constelación de pinchazos mal curados. Desprecio a la vida. O, tal vez, muestra de amor por un mundo puro. Quizá, pensó el chico, los dioses se oculten tras esta jeringuilla.

			—Vas a tener que hacerlo tú —musitó el de los ojos zafiro mientras extendía el brazo y sonreía abatido—. Si no ves hueco ahí, podemos probar en la ingle.

			Tristán lo miró con mal disimulado asco, pero también con lástima. No podía evitarlo. Algo, no tenía claro el qué, le hermanaba con ese despojo. Algún tipo de vínculo que le obligaba a compadecerlo. ¿Quién sabe? El caso es que el chico buscó hueco y pinchó. No sabía si lo hacía de la manera correcta y temía que aquel yonqui se le quedara en el sitio. Pero al parecer, la sustancia entró directa a las venas para transmutar la sangre en elixir o lo que fuera. El paciente soltó un hondo y extenso suspiro, cerró los ojos y dijo:

			—Quédate. No te marches —hablaba sin mirar, los ojos cerrados, paz en las facciones—. Ahí, en el escritorio, en uno de los cajones hay mil euros en efectivo. Cógelos, son tuyos. Pero por favor, quédate esta noche. Necesitaré más chutes y no quiero estar solo. Tengo miedo. No te marches.

			¿Qué estoy haciendo? ¿En qué me convierte esto? Mil euros son muchos por no hacer nada, necesito el dinero.

			Sin más, abrió el cajón. Contó los billetes de cincuenta, guardó quinientos en el bolsillo trasero del pantalón y otros quinientos dentro de una bota. Luego se sentó en la silla, también de madera, junto al escritorio, y esperó a que el dueño del castillo necesitara más de su medicina.

			Pasadas las horas y entrada la noche, el dueño del castillo dormía como un bebé; incluso se permitía algún que otro ronquido. Tristán, en cambio, se había desvelado de tanto estar pendiente y, sobre todo, por lo incómoda que era la silla del escritorio. Ahora parecía que la calma embriagaba la atmósfera, con su aroma frío y estático. Nada más que silencio y si acaso, alguna que otra termita. Una casa acastillada, una cámara de ecos. ¿Dónde estoy realmente? ¿Sigue siendo esto Villaquietud? Pues claro, qué si no. Todo inacción, todo calma. Silencio.

			Decidió ponerse en pie y desentumecer los músculos tensos. Con una manta apolillada, cubrió hasta los hombros al durmiente y se dispuso a inspeccionar el lugar. Cosquillas de la curiosidad. Toda la vida en el pueblo de los faunos y ni una sola vez supo qué pintaba aquel castillo en plena montaña. La morada de Pan, tal vez.

			Fuera como fuera, Tristán necesitaba estirar las piernas, fumarse un cigarrillo y pensar. Darle vueltas a las cosas. Concluir en qué punto estaba y hacia dónde tocaba tirar.

			Paseó, tranquilo, con el pitillo en los labios. Cruzó cada estancia de la zona acondicionada para vivir. Cuartos pequeños con lo justo, una cocina de butano con muebles de madera blanca aglomerada, baños de grifos dorados, interruptores del año de la picor… Nada de estatuas, armaduras y retratos de aristócratas olvidados. De entre todas las salas, una llamó especialmente su atención. Estaba atestada de máquinas viejas y oxidadas, algunas conservaban una tonalidad verduzca. Por doquier, añicos de metal y casquillos de bala. Tal vez, pensó el chico, fuera una fábrica de munición durante la Guerra Civil, o puede que se tratara de alguna especie de taller. Era un sitio perfecto para otear el abismo.

			El chico se sentó en el suelo, espalda contra pared. La luna se colaba, cenicienta, por el ventanal, cubriendo con una capa monocroma las siluetas de la antigua maquinaria.

			Buenas noches, le dijo, que bonita estás hoy. Luego sonrió y dejó escapar el humo entre los labios. ¿Sabes? Parece que vas a tener que esperar un poco más, todavía no puedo ir contigo. El chico soltó una risotada ronca y meneó la cabeza. La luna no dijo nada. 

			Tristán dio una última calada y apagó la colilla en el frío suelo. Tengo sueño, ¿podré dormir sin temor a que me despierte el pánico? 

			La luna seguía callada, pero parecía asentir.
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			Lo despertó el viento golpeando con furia el ventanal. ¿Dónde estoy?

			—Estás en mi casa.

			Tristán observó la estancia. Máquinas en desuso. Planchas de metal. Balas. Ya recuerdo. Tiritaba de frío bajo la misma manta apolillada con que cubrió al dueño del castillo durante la noche.

			—Gracias —dijo medio ronco, señalando la manta.

			—Faltaría más.

			Estaba plantado ante él; sin embargo, parecía otro. La piel pálida y pulcra, el pelo largo recogido en una coleta, desnudo bajo un grueso albornoz, todavía húmedo. En la frente, una tirita color carne.

			—Y gracias a ti, por todo —concluyó.

			El chico respondió con un gruñido. Le dolía la espalda y tenía los riñones helados. Trató de incorporarse, pero no pudo, tuvo que ayudarle el dueño del castillo. Le sorprendió la fuerza que de repente parecía poseer aquel ser tan frágil.

			—Te debo una.

			—No me debes nada, cogí los mil.

			Una sonrisa satisfecha. Aun así, dijo. Después, durante unos segundos, ninguno abrió la boca. El viento silbaba y la corriente ponía los pelos de punta. Tristán carraspeó.

			—Es hora de que me marche.

			—¿Seguro? —preguntó el otro con una sonrisa torva—. Entonces, no quieres saber quién soy, ni qué hago viviendo en esta destartalada casa. Tampoco te interesa de dónde he sacado la pasta, ¿verdad?

			—No es asunto mío —fue la fría respuesta.

			El del albornoz soltó una carcajada seca. Cuando Tristán ya se encaminaba hacia la puerta de la habitación, escuchó:

			—Si todo el mundo pensara como tú, la Tierra sería el Paraíso. En serio.

			Luego cogió al chico por los hombros y le obligó a encararlo.

			—¡Mírame! —le dijo—. Mírame a los ojos, mírame bien, y niégame que no te interesa ni un poquito saber quién soy.

			Tristán le miró desafiante.

			—Suéltame. Eres un puto yonqui. Me da igual quién seas, como si eres Jim Morrison; yo me largo.

			El otro quedó serio unos instantes. Luego, estalló en carcajadas y así, fue de un rincón a otro de la habitación, riendo y dando palmadas.

			—Estás loco —protestaba Tristán.

			—¡Qué bueno! —gritó entre jadeos—. ¡Jim Morrison! 

			Al final, se serenó, y todavía, con la sonrisa en los labios, se acercó a Tristan.

			—Dime, chico. ¿Tienes hambre? —No dio opción a respuesta—. Yo sí. ¿Sabes cocinar?

			Horas más tarde se encontraban en un restaurante situado en el tranquilo barrio del Girasol, a las afueras de Villaquietud. No tenían gran variedad, y todo se basaba en tapas, bocatas y platos combinados, pero el cocinero bordaba, una y otra vez, los mismos manjares, confiriéndoles un sabor casero irresistible. Un reclamo ideal para los faunos que perdían el rastro de las sílfides entre senderos agrestes, entre trabajos tediosos, entre horas perdidas.

			—Vamos, pide lo que quieras, yo invito. Ya sabes que soy un poco como el Conde de Montecristo.

			Tristán miró fijamente al dueño del castillo, que ahora llevaba unas amplias gafas de sol y un gorro de lana gris.

			—Seas quien seas, aquí nadie te va a reconocer.

			—Por si acaso. No me fio. Se supone que estoy muerto.

			—Está bien… —El chico no pudo evitar sonreír. De pronto, recordó a su padre diciéndole eso de que le sentaba bien la sonrisa. Quizá…

			Llegó el camarero y Tristán pidió albóndigas, patatas bravas y un bocadillo de sepia, además de una copa de tinto de la casa. El otro tipo, únicamente agua y una ensalada de lechuga, cebolla y tomate. Soy vegetariano, apuntó ante la confusa mirada del camarero. Como si eso bastara para explicarlo todo. Tristán devoró con apetito, luego pidió un café con leche cargado y una copa de Johnnie Walker; no tenían, así que se conformó con un J&B con hielo. Pagaba el loco.

			—Holly —dijo de pronto el del gorro gris—. Holly Red, así me llamo.

			Por poco no se atragantó Tristán, parte del whisky terminó goteando en surcos entre los pelos enmarañados de la barba.

			—No… Imposible —dijo sorprendido—. Está muerto. Murió hace un mes. Lo encontraron en su casa tirado en el suelo.

			—Sobredosis, ya. Me sé la historia. Bla, bla, bla. Pues ya ves que no es cierta —suspiró y masticó una hoja de lechuga sin aliñar. Luego bebió agua—. Yo mismo me inventé ese rollo.

			Tristán no daba crédito. Apuró de trago lo que le quedaba en la copa. Quemó al bajar. No era tanto la inesperada identidad de su anfitrión como lo disparatada que empezaba a ser su propia vida. El cariz caótico e imprevisible que tomaba su historia. Sara emergió de las tinieblas, el espíritu de Max arañó la puerta del armario, y ahora Holly Red se cruzaba en su camino. 

			—Podrías ser cualquiera —aseguró Tristán, pasado el asombro.

			—Claro. Pero da la casualidad de que soy yo, yo mismo, Holly Red. El único e irrepetible. —Se quitó las gafas de sol—. Para el mundo estoy muerto y enterrado. No quiero saber nada más de nadie. Necesito un descanso permanente. Estoy harto y necesito apartarme. —Masticó otra hoja de lechuga, como si fuera una cabra—. Pensé en el suicidio, sí, pero al final no tuve valor. Me da miedo la muerte y me gusta demasiado vivir. Tan solo quería eso, apartarme.

			—Y elegiste Villaquietud.

			—Es un lugar pequeño, retirado del bullicio, pero tiene de todo. Como una ciudad en miniatura. Me parecía idóneo.

			—¿Y el castillo?

			—Lo compré. No quería vivir en cualquier sitio, ya me entiendes.

			Tristán meneó la cabeza.

			—Un castillo… Buena manera de pasar inadvertido.

			Holly no advirtió la ironía. Se encogió de hombros y comió otra hoja de lechuga con un poco de aceite por encima.

			—Ahora tú —dijo mientras masticaba—. ¿Quién eres? Cuéntame tu historia.

			Entonces el chico se fijó en las gotas que resbalaban al fondo de la copa. Gotitas marrones, pequeñas pero intensas al paladar.

			—¿Mi historia, dices? No hay mucho que contar.
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			—Tristán. Buen nombre. ¿Es por la obra de Wagner?

			El chico soltó una carcajada seca. Luego dijo que no, que simplemente era un nombre que les gustaba a sus padres, sin ningún tipo de significado oculto más allá. Una maldición, se susurró en sus adentros.

			Mientras él buscaba el lugar adecuado donde guardar los mil euros, Holly lo inspeccionaba todo, olisqueando el aire como un cachorro en un sitio nuevo.

			—Una Morris —comentó al ver la acústica colgada de la pared—. Buena guitarra. Te debió de costar una pasta.

			Un gruñido a modo de respuesta. Por lo que se ve, eso de emitir un tenue sonido gutural como contestación era el rasgo más característico de Tristán.

			—¿Tocas el piano? —preguntó Holly, señalando un Yamaha de teclas amarillentas que cogía polvo en un rincón.

			—Chapurreo algo.

			El tipo sonreía como un chiquillo. Parecía muy contento analizando la casa de Tristán.

			—A pesar de todo, nunca tuve un hogar, ¿sabes? —decía Holly mientras estudiaba atento la colección de cedés—. Recuerdo algo, vagamente. Una casa con jardín. Una familia perfecta con su padre y su madre, hermanos, abuela, misa los domingos, colegio privado… Todo muy idílico. Y rancio, muy rancio. Apenas recuerdo sus caras.

			Tristán abrió una caja de zapatos vacía y guardó los mil euros. Qué original, pensó. Holly continuaba hablando de su vida como si nada.

			—No me importa, la verdad. Imaginarás lo que vino luego. Rodé por la carretera. Fui nocturno y mis días se sucedían borrosos. —Se encogió de hombros—. Cosas que pasan. Así que, en definitiva, nunca he tenido un hogar.

			—¿Y el castillo? —preguntó Tristán, al tiempo que servía cerveza en dos vasos para luego repantigarse en el sillón.

			Holly no dijo nada. Se quedó callado. En silencio, cogió el vaso de espumosa cerveza y lo levantó, poniéndolo al trasluz de la ventana. Tristán observaba desde su posición cómo aquel tipo, aquel Edmundo Dantés, tan extraño e insólito, miraba el contenido burbujeante del vaso iluminado por un tenue haz de luz. Sin saber por qué, sintió lástima. Era la expresión de Holly, era la mueca de sus labios, convertidos en una fina línea apretada. ¿Qué códigos secretos se ocultaban tras esa apariencia grácil y endeble, qué fuerzas pugnaban ahí dentro? Tristán dio un copioso trago a su cerveza, estaba fría, sentaba bien. ¿Quién es realmente este tipo?

			—¿Quién eres? —preguntó.

			Holly salió de su ensimismamiento. Rápidamente, volvió a ponerse la careta de expresión ambigua, entre despectiva, infantil y burlona. Sonrió y respondió:

			—Ya te lo he dicho antes. Yo soy yo, Holly Red.

			—Holly Red es el nombre de un producto. Lo que yo quiero saber es quién eres tú realmente y qué haces aquí.

			El otro enarcó una ceja y miró a Tristán con divertida curiosidad. Asintió un par de veces, como satisfecho. Luego bebió un largo trago de cerveza, eructó con sutileza y se sentó en uno de los sillones frente a Tristán.

			—Me gusta tu manera de ver el mundo —comenzó a decir—. Apenas te conozco y ya me has cautivado. —Se rio, exagerando la carcajada.

			—Y yo sigo sorprendido de que estés aquí, en mi salón, tratando de congeniar conmigo.

			—Sí… Confieso que suelo resultar irresistible para todo el mundo, pero contigo me está costando. Eres un tipo raro, se nota en tu mirada que cargas con un reverso oscuro demasiado profundo, algo chungo. Apestas a oscuridad. Por eso me gustas.

			—¿Yo te parezco un tipo raro? —había en el tono de Tristán cierto matiz de reproche. 

			—Sí, efectivamente. —Holly sonreía divertido con la situación.

			—Joder… —Tristán se frotó los ojos. Cogió aire y lo soltó—. ¡Tengo todos tus discos! ¿Qué carajo haces aquí en mi casa, bebiendo cerveza como si nada?

			Holly enmudeció. Cerró los ojos y exhaló un hondo y largo suspiro.

			—Sí… —musitó—. Tal vez te deba una explicación.

			Jordi Reig era su nombre real, el que sus padres le pusieron. No vende, ¿verdad? Suena mil veces mejor Holly Red. Te pega más, dijo Tristán. Lo sé. Apuró su vaso de trago.

			¿Sabes? No me gusta el mundo. Me cuesta encontrar algo a lo que vincularme, algo puro, que no me haga sentir como la mecha de una dinamita. Pero no lo encuentro. ¿Qué salvarías tú? ¿Qué merece realmente la pena? Siento asco constante. Desprecio. A través de mis ojos, el universo se disuelve entre cenizas. Veo el paso del tiempo arrastrando los restos de un erial donde los humanos son los reyes. Putos simios mal evolucionados que se reparten las astillas del gran árbol de la vida. Sí… creo que estoy enfermo. Algún tipo de trastorno conductual o mental. Yo que sé. Por eso no logro sentir afecto, o quizá solo sea una excusa pobre y barata. En cualquier caso, tener mis ojos, mi visión, es una carga insoportable. Un estigma que jamás me dejará en paz, que siempre estará ahí para recordarme mi sino: desaparecer. Porque nada más importa.

			—Fue por eso que dejaste Morrigan —Tristán lo aseguró cauto.

			Holly sonrió gris.

			—La pregunta que a mí me ronda sería otra: ¿Por qué cojones te cuento a ti todo esto?

			—Tal vez porque ambos buscamos desaparecer, pero no podemos, o no sabemos cómo.

			A Holly se le abrieron los ojos de par en par, se iluminaron sus pupilas. Estaba sorprendido, pero para bien.

			—Chico —dijo—, me das miedo.

			—¿Por qué?

			—Porque siento que podría conectar contigo. 

			Entonces, plúmbeo como un yunque, impactó el silencio. Cubrió con su capa impermeable la estancia al completo. Apagó los colores. Atenuó las formas. Guardar las apariencias era absurdo, inútil entre hermanos de las profundidades. Este silencio tan tangible, impregnado incluso de su propio olor, era tan significativo como un millón de palabras. Tal vez, puede que más. Sí, seguro que más.

			Holly sorbió por la nariz. Se levantó y volvió a fijarse en la colección de discos que abarrotaban las estanterías de la casa.

			—Tienes buenas joyas aquí —casi fue un susurro—. Por lo que veo, escuchas de todo.

			—En esa parte, a la derecha. Ahí encontrarás los de los Morrigan.

			Holly hizo un gesto con la mano, de espantar moscas.

			—Esos no me interesan. ¿Qué tal este? No sé quiénes son. Tengo curiosidad.

			—Era mi grupo.

			—Lo sé —dijo dedicando una sonrisa de niño inocente—. He leído tu nombre en la contraportada. Venga, no seas tímido. Ponlo.

			Tristán hizo caso. El hombre que lo instaba a poner su música emanaba un halo tan atractivo y magnético que también él sentía miedo. Tristán apestaba a oscuridad y Holly sabía darle forma a esa masa negra y viscosa que albergaba en las entrañas y que se le escapaba por los poros y por la mirada.

			Comenzó a sonar el primer tema del disco. Mundo de plástico.

			—Vaya. Buena letra. Y la música no está mal.

			—Gracias.

			—Tú tocas la guitarra, ¿verdad?

			—Sí.

			—Ajá.

			Holly cerraba los ojos y escuchaba atento, dando ligeros cabezazos, un vaivén al ritmo de las notas. Ajá, repitió. Ajá, otra vez. Ajá. Terminó la primera canción y continuó la siguiente, Asimetría.

			—Tristán, ¿quieres saber de verdad qué hago aquí? —preguntó de pronto.

			Un gruñido afirmativo. La música de fondo.

			—Me traicionaron, ¿sabes? Morrigan me cogió, me pintó y me vendió. Dejamos de ser lo que una vez fuimos. Empezamos a poner el culo y a sonreír, mientras las discográficas nos follaban. Daban duro, pero pagaban mejor. Se aguantaba el desgarro. Suavizamos las formas y las letras, nuestros conciertos se llenaron de imbéciles con gafas de pasta y quinceañeras con el pelo tintado de rojo y las uñas negras. Matamos a Dios y al arte, los tiramos al río. Y ¿para qué? Para forrarnos de mierda, Tristán. Para tener cuanta más pasta mejor. —Se detuvo un segundo, negó con la cabeza, los hombros caídos, una vena encendida en la frente—. Hubo un tiempo en que supe que el dinero era necesario. De hecho, era lo único que importaba. ¿Quién puede hacer nada sin dinero? Pero lo que nosotros hacíamos ya no era arte. Eran hamburguesas de McDonalds, Coca-Cola, un condón, una pastillita, más efímero e inútil que un chute de heroína.

			—Y fingiste tu muerte —dijo Tristán en voz baja.

			—Bueno, amigo. Eso son cosas del ego. No podía irme sin más. Además, la gente sabe que estoy vivo, pero prefieren seguir hablando de mi muerte. Es noticia, da para memes en las redes, titulares amarillos… El que yo viva realmente es irrelevante.

			—Entiendo. —Tristán se sirvió más cerveza.

			—Abandoné el grupo, me gasté cinco mil en medicinas. —Aquí guiñó de nuevo el ojo.

			»Y busqué un lugar al azar en el que perderme y desaparecer de la memoria de los buitres, un rincón pacífico donde tratar de saber quién soy realmente. Y qué hacer.

			Y entonces vino a Villaquietud. Como yo. Como Sara. Sin duda, es aquí, en este lugar, donde debe estar la puerta de acceso al Submundo del que hablaba mi abuelo. En el reverso del suelo que tú pisas hay un cielo, es el firmamento hacia donde levantan la cabeza los seres como yo para ver las estrellas. El otro lado.

			Seguía sonando la música. Holly y Tristán escuchaban callados, dedicándose miradas cargadas de entendimiento. Sé qué sientes. Lo intuyo. Sé qué dice este riff. Sé a qué apelas. Sé qué has perdido. Sé lo que eres. Había mucho de qué hablar, pero ninguno dijo nada más. No. No era el momento. Ahora la música los fundía en una especie de audición privada, exclusiva para los reyes del erial de cenizas.

			Y después de una hora en esa tesitura, terminó el disco, dejando un eco remanente, un delay tan típico de las canciones finales, esa reminiscencia que durante unos segundos nos obliga a salir de la madriguera por la que cayó Alicia. Fue Holly quien habló primero.

			—Bueno. Es tarde. Va siendo hora de que tome mi medicina.

			Tristán asintió en silencio.

			—Puedo llevarte, si quieres —añadió.

			—No, gracias. No hace falta. Necesito caminar y despejarme; además, no está tan lejos.

			Un gruñido a modo de respuesta.

			—Sin embargo, sí quisiera pedirte una cosa.

			—Claro. Lo que sea.

			—Quisiera que me dejaras ese disco. El de tu grupo.

			Tristán dudó unos instantes. Luego accedió sin más, lo sacó del reproductor y se lo entregó.

			—Te lo devolveré. —Iba a marcharse cuando en el último paso dio media vuelta—. Preferiría que mi paradero siguiera siendo un secreto, ya sabes a qué me refiero.

			El chico le aseguró que no había de qué preocuparse.

			La despedida que siguió fue muy extraña. No se conocían más que de unas horas. Un par de gestos con la cabeza, «ha sido un placer» y un «nos vemos». Luego Holly Red desapareció tras la puerta, dejando un singular aroma suspendido en el ambiente. Tristán tenía preguntas, cuestiones que se disolvieron como humo. Tanto daba saber la respuesta. Tanto da saber nada. Si aquí, en estas profundidades, todo carece de importancia. Dejó que se marchara convencido de que volverían a verse. Convencido de que la inercia les volvería a unir en cualquier intersección.
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			Todavía era pronto. Las siete de la tarde, más o menos. Aunque el cielo ya estaba negro como el tizón, no hacía ni media hora que había anochecido. Síntoma ese del invierno buscando hueco para colarse y asentarse. Tristán aún seguía de pie frente a la puerta por la que Holly había desaparecido. Serio. Circunspecto. Quiso pensar en cien cosas.

			Deshacer la maraña. Pero ¿sabes? No sirvió de nada. La pelota se hizo más y más grande. Cada hilo enredado al siguiente, y así y así. Le dolía la cabeza y optó por no darle vueltas al asunto. Las cosas eran como eran y tal cual se presentaban.

			Decidió salir a dar una vuelta. Tranquilamente. A esa hora apenas quedaban transeúntes. La mayoría de los faunos seguían apretando roscas en las fábricas o inyectando plástico en moldes. Tendrían que sudar un poco más para ganarse el pan del día. Pero ellos no se quejarían. Sabían que si el dios Pan escuchaba sus lamentos, podrían terminar en la calle con una mano delante y la otra detrás, y existen bocas que alimentar, luz que pagar, gas, agua, comunidad, contribución, seguro, electrodomésticos, gasolina, alfombras, sofás, televisores… Así es el mundo de la superficie: superfluo.

			Pasó por delante de una librería, que hacía las veces de papelería, e investigó entre las novelas que vendían. Le apetecía leer algo. No había gran cosa, en verdad. Títulos cuyo éxito radicaba en la reiteración exhaustiva y descarada de fórmulas chabacanas.

			Literatura de masas, pornografía efervescente. Concluyó que ninguno de aquellos libros le estimulaba lo suficiente. Terminó por comprarse un manga sobre una banda de rock, Solanin, que encontró en la sección juvenil. Solanin, junto a la biografía de Justin Bieber y alguna que otra saga cliché, delicia de adolescentes ingenuos, estúpidos, vacíos. Solanin en la sección juvenil. No tienen ni idea. Suspiró. Pagó y se marchó de nuevo al amparo de la amarillenta luz de las farolas.

			Fuera hacía frío. La noche exudaba su brisa fresca para revolverle el pelo. Aliento condensado. Tristán exhalaba el dióxido de carbono, entretenido en ver cómo su alma se elevaba como una voluta de vapor. Niebla. No más que eso. Caminaba despacio, sin prisa por llegar. ¿A dónde? A ninguna parte. A todos lados. ¿Quién sabe? Un paso, luego otro. Silbaba un tema de Dylan que le vino a la mente. Ese genio del folk que acarició el blues, tocó rockandroll y tuvo una aventura con el góspel. Tirurí ti-tirurí tititiruriiií. The times they are a-changin’.

			For the loser now, will be later to win, for the times they, they are a-changin’.

			Buen tema. Clásico. De esos que todo el mundo conoce. De los que parecen venir ya de serie, al nacer, metidos en una base de información colectiva. Como un chip. «Eh, podría ser, ¿no?». El chico dedicó una sonrisa a sus quimeras.

			Y así, silbando, Tristán caminaba. No estaba especialmente feliz. Optimista, más bien. Presentía que algo cambiaba en su interior. Algo pulsante. Un nuevo rumbo. Cierta sustancia. En el fondo del oscuro océano ya no quedaba nada por hacer. Hizo una promesa y las promesas hay que cumplirlas. O eso dicen.

			Espantó las moscas invisibles que zumbaban entorno a su cabeza.

			De vuelta en casa, Tristán encendió la calefacción. Con el dinero de Holly podría pagarla durante unos meses, al menos. Hacía demasiado frío, demasiado incluso para el abrigo y la bufanda. Me estoy ablandando, se dijo. Y esbozó una sonrisa dedicada al silencio y a la soledad, pero quizás también a la esperanza. Risas enlatadas, comedia extraña.

			Se preparó una tisana de varias hierbas con un aroma fuerte pero agradable. Dos de azúcar y unas gotas de anís, bueno, sabroso y efectivo contra el frío. Con la placidez pegajosa que otorga el invierno, Tristán se acomodó en el sillón, las piernas en alto, una manta (esa con la que siempre se tapaba en las noches malas), la taza humeante y la obra maestra de Inio Asano entre las manos. Páginas impresas en blanco y negro, de trazo perfecto a la vez que singular, fuerte carga emocional: ella comprendiendo cada paso, él culpando a la música, al mundo entero.

			Y fue entonces, en ese justo y preciso momento, mientras afuera las figuritas de los faunos corrían volviendo a casa para cenar, mientras los faros de los coches alumbraban las calles con la temperatura en vuelo descendente y los tentáculos de los dioses golpeando tras el decorado, fue ahí, en medio de todo, con el líquido bajando por el esófago, cuando Tristán tuvo la certeza absoluta de que estaba vivo.

			Colocó el marcapáginas, cerró el tomo. Cogió aire, una profunda bocanada, infló los pulmones, el pecho, el diafragma. Lo retuvo. Contuvo la respiración hasta el límite y entonces exhaló, desinflándose cual globo. Algo había cambiado. ¡Pero si hasta había escuchado el crac dentro de su cráneo! Como un resorte al activarse. ¿Qué he hecho hasta ahora?, se preguntó de pronto. ¿Qué he estado haciendo? ¿Es posible paralizar toda una vida sin razón aparente? Quizá estoy aprendiendo a caminar otra vez entre los vivos. Pero no, no es eso. Estar aquí no es más que una manera de no estar en otra parte. En cualquier otra parte. 

			No cenó. Se arropó en la cama, cerró los párpados y suspiró. Debo tomarme la realidad en dosis pequeñas, se dijo en voz baja. Debo relajarme y descansar.

			Recurrió de nuevo a la proyección de Sara en su mente, pero esta vez se recreó más en unas partes concretas de su anatomía. Obtuvo lo que quería, su pene se puso rígido como un tablón. El corazón le bombeaba a ritmo estable. Quiero estar con ella. Comenzó a masturbarse, con una imperiosa y vital necesidad de tener a Sara a su lado, pegada a su piel. Era egoísta, lo sabía, pero se moría por escuchar de su boca aquello de que todo iba a salir bien, duérmete, que yo estoy aquí. Arriba y abajo. Necesitaba tenerla entre sus brazos. Un cosquilleo eléctrico le recorrió el cuerpo entero. Estaba a punto.

			Pero no acabó. Un ladrido lo despertó de su fantasía. ¿Un ladrido? Sí. Luego escuchó unas uñas gruesas arañando la puerta del armario, desde dentro, otra vez. Tristán encendió la luz de la lamparilla. El armario bamboleaba de un lado a otro como en un terremoto. De nuevo, el ladrido. Una y otra vez. Varios gimoteos y jadeos. Y otro ladrido.

			—Max —susurró Tristán—. ¿Eres tú, chico?

			Los arañazos cesaron. También los ladridos. Se escuchó el sonido apagado de un animal olfateando y luego nada. Silencio. Tristán pestañeó varias veces, se refregó los ojos con las manos. ¿Qué significa esto?

			Un sudor frío le recorría el espinazo. Se acercó hasta la puerta del armario y lentamente la abrió. Dentro no había nada. Todo estaba en orden. Pero del fondo del armario emanaba un intenso hedor a putrefacción. Un olor dulzón y espeso, que penetró por sus fosas nasales y lo obligó a vomitar.

			Tristán cayó de rodillas, exhausto. El olor nauseabundo comenzaba a disiparse también.

			¿Qué significado tiene todo esto? Arrodillado como un orante, con la mirada cansada, fija en el fondo del armario. Se le anudó la garganta. Quiso llorar, sin embargo, no lo hizo. No tenía motivos para ello. Tan solo le apetecía. 

			Limpió el devuelto, cerró la puerta del armario y se acostó otra vez. Pensó en la locura, después en el frío, la vida y finalmente, la muerte. Entonces clavó sus pupilas en la oscuridad de la habitación.

			—Max —dijo en voz alta.

			No hubo respuesta. 
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			Lo despertó el sol de siempre iluminando su cubil. Párpados pesados que se abren, y luego el velo cayendo de las pestañas. Lo que ve es una habitación sumida en un guiño de luz matinal, irradiada por un cielo gris de huesos rotos, nubes descosidas.

			Venga, Tristán, arriba.

			Se puso en pie, miró el armario con recelo. No había nada, ningún quejido, ningún olor. Todo en orden. Preparó café, probó a ponerle una pizca de canela. Sonrió para sí. Le apetecía, sin más misterio. Una vez la cafetera hubo terminado su trabajo, se sirvió un buen tazón manchado por algunas gotas de leche. Tenía hambre, pero no podía comer. Era una sensación complicada. Su estómago proclamaba rebeldía. El caso es que un café con leche, de momento, bastaba y sobraba. Se lo tomó mirando por la ventana, entretenido en ver la vida pasar, la progresión expansiva del día.

			El conflicto surgió después, tras fregar la taza de la torre Eiffel que usaba para el café de las mañanas, cuando se puso frente al espejo. De pronto, sin precedente alguno, el tipo del reflejo le silbó. Hey, sí tú, sí, sí, ven, acércate. Tristán se colocó frente a frente, cara a cara. ¿Qué quieres?, preguntó. El del espejo lo miraba con el ceño fruncido y visiblemente enfadado. ¿Te parece bonito? Tristán no dijo nada. Mira lo que has hecho con nosotros, por favor. El chico se fijó atentamente en la silueta del espejo mientras el otro se quitaba la ropa, plantándose completamente desnudo ante él. Observa, mírame bien, ¿por qué nos haces esto? Tristán examinó las formas del tipo del espejo. Se parecía mucho a un chico que vivió por aquí hacía algún tiempo. Un muchacho espabilado, de mirada refulgente, viva y limpia. Sí, definitivamente existía cierta semejanza. Pero nada más. Debía tratarse de personas distintas. Y no era solo por la curvada y fofa barriga, ni por los brazos flácidos, que va. No. Eran los ojos de uno y otro. Aquel muchacho de antaño albergaba luz en las pupilas, una inagotable fuente lumínica. El tipo flácido de ahora vestía ojeras y su mirada era tenue, opaca. La expresión indiferente de un ser indiferente.

			Todavía mantengo el fósil del chico que fui, se dijo Tristán en voz baja. Ha de estar ahí, solo tengo que sacarlo. Lo peor era ser consciente, tan tarde, del espantojo con el que se había topado Sara a su regreso a Villaquietud. Y aún se acostó conmigo, me acarició. Ella debió de ver al chico dentro de mí. En efecto, dijo el tipo del espejo. Cállate, le espetó Tristán. No eres más que una metáfora, una reflexión, vete al infierno y déjame en paz. Y desnudo como estaba, fue directo al armario a calzarse unos pantalones de chándal, zapatillas y una sudadera con el logo de una fontanería del pueblo.

			No se trataba de un problema estético, no del todo. Resultaba mucho más complejo. Dentro de él, en alguna fosa profunda y recóndita, Tristán había escondido su propio corazón, dejando un cascarón vacío. Como un insecto. Su cuerpo marchaba torpe y su mente era desplazada continuamente por ataques de ansiedad. Quizá fuera la consecuencia de dividir cuerpo y alma. Por eso, por todo eso, pensaba liberar la obra que yacía atrapada dentro del bloque. La piedra restante sería su carne.
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			Llegados a este punto, hagamos una pequeña elipsis. Avancemos en el tiempo, por ejemplo, unas tres semanas. Con el invierno ya asentado, lacio cual seda, suave, perezoso hasta para rozar el bajo cero. El valle pleno de almendros despojados, arrullados por un sol diletante. Y el aire cargado de frío. Una cúpula sobre nuestras cabezas y los dioses fuera, a lo suyo, tostándose la piel.

			—Esto no es frío —pensó Tristán mientras trataba de regular su respiración y el trote—. Siberia, allí sí debe hacer frío. Esto no es más que una proyección. Mi abuelo nació entre la nieve y la tundra rusa. Eso sí es frío. Y Sara… Ella vive entre la nieve también. Entre el hielo. Debo hacerme fuerte. Solo los fuertes pueden habitar los yermos congelados. Solo los fuertes.

			A decir verdad, Tristán dudaba seriamente de su vigor y valentía. Lo mismo daba. Esas palabras eran las que se repetía una y otra vez cada mañana. Se ponía el chándal y salía a correr antes de que las montañas escupieran el sol hacia arriba. Y una y otra vez, el mismo rezo. Sara, Siberia, solo los fuertes. Un mantra para anular el sufrimiento, el dolor de las fibras al despertar la máquina. Corre. Respira. Corre. Sara, Siberia, el frío.

			Salía a hacer footing cada mañana y cada noche, desde hacía tres semanas. Su anatomía progresaba adecuadamente, recuperando cierto brío. Y él se sentía bien. Extraño, fuera de contexto, pero bien, al fin y al cabo. Dormía ocho horas de tirón. Comía con apetito. El sopor iba desapareciendo, como si al contraste con el invierno, su mente y su alma fueran derritiendo la escarcha. Estaba sano e insólitamente motivado. Tanto el ejercicio físico como la esperanza de reencontrarse con Sara habían servido para encarrilar su vida. Avanzaba por el buen camino y lo sabía. Pero aun así… Tenía la impresión de estar cruzando un paréntesis. Si se esforzaba y aguzaba el oído, podía escuchar por las esquinas a los seres del Submundo confabulando para arremeter en algún momento. El mensaje estaba claro: perteneces a la estirpe de las profundidades, no puedes escapar de tu sino por mucho que corras. Pero él corría y corría. Estimulaba sus músculos y concentraba su mente en ellos, y en la música. In a gadda da vida, de Iron Buterfly, por los cascos. Luego, Echoes, de Pink Floyd. Iba de clásicos. Una pierna y luego otra. Le gustaba hacer footing, su mente quedaba como un lienzo por pintar y las malas quimeras no le molestaban durante la carrera. Solo y sin rendir cuentas, como un lobo, como la luna, como el silencio.

			Al volver a casa se ducharía, desayunaría y se cambiaría para ir a la tienda de discos, cerca del supermercado. Gracias a unos favores (pues de otro modo hubiera resultado casi imposible) Tristán había empezado a trabajar cuatro días a la semana de dependiente en el Live in Blues. El tipo que parecía Jon Cusack se había marchado para Alemania, dejando una vacante. Media jornada. Cuatrocientos y pico euros. Bueno, era música, no una puta cocina. La idea era ahorrar algo para viajar a Siberia y establecerse allí un tiempo, aunque parte de su sueldo se le iba en cedés, no podía evitarlo. El mundo giraba y parecía hacerlo a buen ritmo.

			Durante un tiempo todo marchó a la perfección. Parecía estar viviendo la vida de otro, o tal vez recordando un pasado que no le pertenecía. Se trataba únicamente de un pálpito, un tempo de negra a ciento veinte, pianissimo, que marcaba los segundos hasta el final de su cerebro. Nada más. Todo marchaba como era debido. Los dioses estaban de vuelta. El espíritu de Max no rasgó la puerta del armario. Holly Red se había esfumado. Seguramente, seguía recluido en su castillo como un romántico vampiro asqueado del mundo. Mejor así. Holly cargaba con su propia condena. Y Tristán no quería estar tranquilo.

			Pero mira, seamos honestos. El universo es un simple aleteo de mariposa. Pues un día, con la campaña navideña asomando por el horizonte y los discos de pop, flamenco y rock bailable ocupando el top de las ventas, Tristán vio cómo la puerta del Live in Blues se abría para recibir a un tipo enjuto, con el rostro oculto bajo una capucha forrada de pelo sintético y unas amplias gafas de sol, la melena castaña le caía en desordenados bucles por los hombros. Los dioses se partieron la caja de la risa, sus carcajadas sonaron como truenos en el exterior.

			—¿Tienes algo de los Morrigan? —preguntó el escuálido personaje. Luego, acentuó la tensión con una sonrisa lupina.  
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			—¿Cómo me has encontrado? 

			Tristán trataba de darle vida a un pitillo haciendo cueva con sus manos a resguardo del suave viento.

			—Este es un lugar tan pequeño…

			Una sonrisa afloró bajo la barba. Primero la larga calada y luego, el humo blanco entre los labios, disipándose. Es verdad, dijo Tristán. Y asintiendo en silencio, acentuó la sonrisa. Holly y su particular manera de ser, tan histriónica.

			—¿Para qué querías verme?

			El otro no contestó. Metió las manos enguantadas en los bolsillos de su chupa y ladeó un par de veces la cabeza. Jugaba con el misterio. Era un maestro del suspense. Tristán permitió el gesto, esperando a que Holly creyera conveniente responderle. Con suerte, iría directo al grano.

			Sin embargo, pasaron largos minutos mudos en los que ninguno dijo nada. Ambos miraban a los abrigados transeúntes que atravesaban con prisas aquel parque de bancos pétreos. Era mediodía, pero el aire coleaba nervioso y frío, amoratando las mejillas de Holly. Al fin, declaró:

			—¿Sabes? Creo que he resuelto el problema.

			Tristán apagó la colilla contra el respaldo del banco, dejando una mancha negra de chamusquina.

			—¿A qué problema te refieres? —preguntó.

			—Al gran problema. Al único problema, en verdad. —Holly suspiró—. Qué hacer con la vida, cómo darle sentido a esta existencia de mierda. 

			Una joven de abrigo rojo y gorro de lana con orejeras pasó por delante de ellos mirándolos de reojo. Holly se refugió en su capucha ribeteada con pelo sintético. Tristán carraspeó, mientras seguía con la mirada a la joven que ya desaparecía por una esquina.

			—¿Me has estado buscando solo para contarme eso? 

			—Claro que sí. ¿Para qué, si no?

			Tristán negó con un gesto de cabeza y luego, suspiró profundo.

			—¿Acaso te parece poco? —la pregunta de Holly iba cargada con cierto grado de sorpresa. De un salto, botó del banco y se colocó frente a Tristán. Su voz sonó ronca y floja, contenida por la emoción—. Me aburro. No hay estímulos. Tú lo sabes. Necesito urgentemente una razón para vivir. ¡Quiero vivir! Pero para ello hace falta un sentido, algo, cualquier cosa que me obligue a existir más allá de la cumbre del tedio y del erial de cenizas que mis ojos ven.

			—Muy bonito —sonó burlón e impaciente el chico—. Lo que acabas de decir es parte de uno de los temas de Morrigan, conozco bien la letra de esa canción.

			Holly se llevó las manos a la cabeza para después soltar un bufido.

			—¡Me aburro, Tristán! —gritó—. ¿No lo ves? Me aburro insufriblemente. No puedo más, amigo. Estoy desesperado. —Parecía un niño pequeño en medio de una rabieta—. Me aburro como una ostra. Necesito intensidad, algún estímulo, yo que sé. Lo que sea.

			—¿No tienes bastante con tu medicina?

			Holly frunció el ceño.

			—La heroína está bien, pero para un rato. Su efecto pasa deprisa y luego, ¿qué? Después, me quedo hundido y abatido.

			—Y ¿qué tiene que ver todo eso conmigo? ¿Cómo puedo ayudar?

			El niño pequeño que pataleaba se evaporó de pronto, dejando tras de sí a un tipo enjuto, serio y cansado. Por segunda vez veía al hombre que se escondía tras la máscara del eterno actor. Se vició el aire. Una mano invisible tapó la luz. Quizá sí sea verdad, se dijo el chico. Tal vez él pueda ver el mundo tal y como es: un erial ceniciento donde los simios relamen los huesos. Puede que por eso sienta pena.

			—Pues si quieres saber la verdad… Sí tiene que ver contigo. Por eso te he estado buscando —dijo de pronto Holly.

			Tristán emitió su gruñido característico. Holly siguió hablando.

			—Un extraño sueño se me repite desde un tiempo a esta parte. —Miraba el suelo al hablar. Su tono era diametralmente opuesto al de hacía unos segundos. Se trataba de su voz, la verdadera, la original.

			Camino por las calles de una ciudad nocturna, decía. Edificios altos y lóbregos, de ventanas rectangulares y uniformes. Nadie se asoma a ellas, a pesar de estar iluminadas por una luz amarillenta y densa. La misma que proyectan las farolas contra el asfalto. En algunos puntos penden del cielo rótulos de neón, un azul que contrasta con la metálica y oscura gama de los edificios y las aceras. Y yo ando despacio. Avanzo en silencio por las avenidas. No hay nadie. Y con todo, oigo sus respiraciones, siento la tensión, contienen el aliento.

			—¿Quiénes? —interrumpió Tristán, curioso hasta cierto punto.

			—No lo sé —fue la respuesta. Luego Holly se encogió de hombros, tanto que casi le rozaron las orejas—. Me observan al andar. Pero yo tan solo puedo sentirlos. Como una intuición. Incluso, a veces, me parece escuchar susurros, voces apagadas que surgen de las esquinas, del interior de los edificios. Echo un vistazo a mi alrededor. Trato de encontrar algo, cualquier indicio de vida, lo que sea. Pero nada. Únicamente me topo con más calles, más farolas, más luces de neón y más edificios uniformes, coronado todo el conjunto por una noche azabache y profunda en donde no brillan estrellas, únicamente una enorme y pálida luna.

			—Para ser un simple sueño, parece demasiado concreto.

			Holly fulminó con la mirada a Tristán. 

			—No se trata de un simple sueño. Es algo mucho más complejo —alegó—. No entiendo su significado, pero estoy completamente seguro de su importancia.

			—Quizá se trate de algún tipo de premonición.

			Holly decidió sonreír ante el comentario capcioso e incrédulo de Tristán.

			—Pues, ¿sabes cómo acaba el sueño? —preguntó a la vez que dedicaba un gesto sobreactuado—. Sigo caminando hasta llegar a una amplia plaza, diáfana. Justo en medio se alza un edificio gigantesco del cual no es posible ver el final por más que uno levante la vista, pues está anclado en el cielo. ¿Sabes qué me encontré frente a sus puertas?

			El chico negó con la cabeza.

			—A ti, Tristán. Eras tú. Tú estabas allí, frente a frente con el inmenso edificio, la mirada fija en sus puertas y una mano lista para girar el pomo.

			—No es más que un sueño. —Tragó saliva con dificultad. Y en su estómago algo revoloteó inquieto.

			Holly se aproximó a él lentamente. Acercó los labios a su oído y en apenas un rumor, siseó como el viento:

			—Tal vez sí, o tal vez no.

			El tipo volvía a sus maneras habituales. Sobreactuación al extremo. Tristán estaba blanco como la nieve. Pálido, salvo por el tenue rubor de sus mejillas y las manchas pelirrojas que moteaban su barba. Holly le palmeó con fuerza la espalda y empezó a reírse como un tarado.

			—Pero no te pongas así, hombre —dijo—. Que no es para tanto. Seguro que no soy la primera persona que sueña contigo, ¿me equivoco? Al fin y al cabo, no es más que eso, un simple sueño.

			El chico fingió no escucharle, frunció el ceño y, cómo no, gruñó ligeramente. Holly se aclaró la garganta con un carraspeo y luego escupió un gargajo al suelo.

			—Sea como sea, el caso es que he encontrado la cura a este tedio insoportable y quiero compartirla contigo.

			—¿Qué quieres de mí, exactamente?

			Holly sonrió inocente.

			—Nada. O quizá mucho. No lo sé todavía. Pero lo que es seguro es que te necesito, y quiero proponerte algo.

			—¿El qué?

			El de la capucha asintió divertido, manteniendo a flote el suspense. Eso lo hacía como nadie.

			—Cuando tengas un rato libre, ven al castillo. Prometo no chuparte la sangre. —Y ante su propio comentario, Holly volvió a desternillarse de risa—. En serio. No tengas miedo. Tú ven, yo te estaré esperando con la fórmula de la eterna juventud en la mano.

			Tristán se lo pensó unos segundos. 

			—Iré —dijo resuelto. No tenía nada que perder.

			—Perfecto. —Holly sonrío satisfecho—. Te estaremos esperando.
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			Era la mañana de su día libre.

			Tristán hacía footing.  La respiración regular. Los músculos, cargados por la electricidad. Duelen. Y aun así, el chute de endorfinas entra directo por la puerta grande. Ritmo firme. Una zancada, luego otra. Un bufido, gotas de sudor. Villaquietud retratada al óleo tras la neblina matutina, allá a lo lejos. Y el sendero que se empina, alquitrán viejo y despellejado. Vamos. Venga. Esto no es nada. En el horizonte, un repetidor de señal, la colina que todos llaman la Villa de los Lobos, la atalaya natural desde donde algunos aseguran vislumbrar, de vez en cuando, a un sátiro de larga barba cana. Es el dios Pan que vigila a los faunos día tras día. En una de las laderas, al final de la deteriorada carretera, hay un bosque de pinos. Tristán se adentra en él hasta llegar a un claro sombrío y húmedo, feudo de musgo, setas y líquenes. Y frente a él se alza anacrónico un caserío acastillado. Castillos y bosques, así empiezan las buenas historias, los grandes cuentos. Veremos...

			El chico bufó un par de veces encorvado, con las manos sobre los muslos. Necesitaba recuperar el aliento. Una vez el alma volvió al cuerpo, llamó golpeando el portón con la aldaba de formas vegetales. Luego se fijó en el timbre y se sintió como un imbécil. Así pues, pulsó el interruptor, a lo que siguió la estridencia de una campanilla.

			Nadie respondía.

			Un halo de silencio flotó en el claro. De fondo, el trino de algún pájaro. Tristán se limpió de sudor las palmas de las manos. Solo es una puerta, maldita sea. Pero en el fondo, el chico sabía que aquel portón no solo le permitiría el acceso al castillo, había algo más implícito.

			El resorte chirrió y Tristán contuvo la respiración. Alguien surgía desde el otro lado.

			La cara de pasmarote que se le quedó fue de foto. Las hojas de madera se abrieron y lo que surgió tras ellas, descolocó a Tristán, de tal manera, que quedó mudo como una estatua.

			—¿Quién eres? —preguntó la joven que acababa de salir.

			Tristán balbució cosas inconexas, esforzándose por mirar a la pelirroja a la cara. Pero era complicado, esos pechos firmes y redondos llamaban bastante la atención. Por no hablar de los torneados muslos que convergían en un monte donde Venus quiso ser adorada por siempre, ribeteado de rojiza pelusilla.

			Ya está, se dijo el muchacho. El conejo blanco me indica el camino. He caído por la madriguera. He cruzado el umbral. Atente a las consecuencias. Aquí, la lógica es para los carroñeros.

			—¿Tristán? No sé. No me suena. —Y tras fijarse en el rubor del chico, se tapó las virtudes con la bata de seda y motivos orientales que llevaba puesta sobre los hombros. Luego le dedicó una sonrisa—. ¿Te molesta lo que ves?

			Tristán intentó afectar indiferencia y escaso interés. Resultó a la inversa. Se hizo un lío y solo amontonó una tontería tras otra. La situación lo había pillado totalmente desprevenido, su propia voz le jugaba malas pasadas.

			—Quizá he venido en mal momento —afirmó con el rostro rojo como un tomate

			—Ya volveré más tarde.

			Y con la vergüenza y la frustración amargándole la saliva, se dio la vuelta y se dispuso a escapar corriendo de tan delirante escena. Escuchó la risa apagada de la muchacha a sus espaldas y quiso excavar la tierra como los topos.

			—¡Tristán! ¡Hey, amigo! ¿Adónde vas? —era la voz de Holly, que gritaba saliendo del interior del castillo. Pronto sintió la presión de su delicada mano en el hombro, obligándole a voltearse—. ¿Acabas de llegar y ya te vas? —Sonreía de oreja a oreja.

			Tristán le miró severo de arriba abajo. Iba desnudo, con el pene al aire. Un cuerpo paliducho moteado por diversos tatuajes de imposible interpretación. La melena suelta, bucles castaños y grasosos mecidos por el viento. Y los ojos claros como candiles de fuego azul.

			—Me alegro de verte. Venga, entra. No tengas miedo. Tenemos mucho de qué hablar.

			Gruñido característico. Tristán desvió la vista por encima del hombro hacia la joven, que todavía permanecía apoyada en el umbral del portón. La seda marcando sus formas, el cabello del color del atardecer, un cuello festoneado por decenas de pecas…

			—Es guapa, ¿verdad? 

			—Sí —respondió Tristán, irritado y avergonzado—. Y me alegro de encontrarla aquí. Por un momento tuve la impresión de que querías algo más conmigo —dicho lo cual, comenzó a andar hacia la puerta, sin más. Con la cabeza ridículamente alta.

			Holly estalló en ruidosas carcajadas, muy a su modo histriónico y grotesco. Llorando de la risa, caminó desnudo en pos de la trayectoria de Tristán. Ambos cruzaron el portón y la joven pelirroja cerró tras ellos.
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			El dueño del castillo y la muchacha desaparecieron escaleras arriba. Ponte cómodo, le dijo Holly, estás en tu casa, enseguida volvemos contigo. De modo que el chico de la barba y los ojos grises no tuvo más remedio que esperar, sentado en uno de los polvorientos sillones de la planta baja. Lamentó no llevar tabaco encima, se moría por un pitillo, pero ¿quién sale a correr con un cartón de cigarrillos en el bolsillo? Estudió el lugar, no había nada mejor que hacer. Observó con curiosidad cada esquina desde su cómoda postura en el sillón. Unas sábanas roídas y amarillentas cubrían amplias porciones de habitación, ocultando mobiliario viejo y carcomido, virutas de esas que al mundo le sobran.

			Pasaron los minutos en tediosa procesión. Tristán empezaba a desesperarse, y la exasperación llegó a su punto más álgido cuando el violento crujir de los muelles de un colchón bajó acompañado por los gemidos de la muchacha pelirroja.

			—Idos a la mierda —murmuró para el eco.

			De un salto se puso en pie. Apretó los puños y tensó los músculos. Suspiró profundamente y empezó a digerir la desilusión, como tantas otras veces a lo largo de su historia; tenía práctica y sabía cómo encarar el asunto en la tarima. Eso sí, en cuanto llegara a casa y nadie lo viera, pensaba enzarzarse a tortazos con el tipo del espejo.

			¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntaba mirando al suelo, de pie, en medio de aquel vetusto salón repleto de moléculas ancestrales. ¿Qué hago aquí? Sentía la ira corriéndole negra por las venas. Estaba enfadado. ¿Por qué? Ni siquiera lo sabía.

			Comenzó a caminar hacia la puerta. Qué estúpido... Se detuvo de golpe. Algo llamó su atención.

			Un ladrido. Luego otro. ¿Max?

			La ira se desvaneció. ¿Max? ¿Aquí? Siguió el rastro dejado por el remanente del ladrido. Se internó por uno de los corredores que daban a diversas habitaciones. Todas estaban vacías, no había nada en ellas salvo motas de polvo amontonándose. Empujó la última puerta del estrecho pasillo y, esta vez sí, halló algo.

			Allí no estaba Max. Tampoco se le escuchaba ladrar. La estancia era grande y espaciosa, de techo alto. Tristán observaba, boquiabierto, cómo de la nada surgían estanterías repletas de libros de exquisita encuadernación y avanzado deterioro. El conjunto parecía tan frágil como una lágrima de cristal. A poco que uno aguzaba el oído, podía discernir el roer de la carcoma rebotando por los rincones de la habitación secreta. Pero la luz era el toque sublime, pues discreta y vacilante, se colaba por el ventanal, empañando el cuadro con un inexplicable y palpitante misticismo. Por unos segundos Tristán tuvo el presentimiento de haber descubierto una biblioteca oculta en las ruinas de alguna antigua civilización. Conocimiento vedado y perdido entre eras que ahora, él, profanaba sin miramientos.

			—¿Max? —preguntó en voz baja, como temeroso de despertar a los guardianes eternos del lugar.

			No hubo respuesta. Nunca la había. El eco le devolvió un tenue murmullo que en sus tímpanos timbró como una nota, la primera nota de una canción que él conocía muy bien. Su canción.

			—¿Quieres oírla? ¿Es eso? —lo dijo en voz alta. ¿A quién le preguntaba? ¿A Max? ¿A quién?  Qué absurdo—. Está bien… —susurró.

			Cerró los párpados. Inhaló el aire estancado, inflando bien sus pulmones. Destensó sus propias fibras. Suspiró. Y de su garganta brotó una melodía suave y ronca, de tono grave, por la que se deslizaban palabras enigmáticas. Sonaba queda. Breve desolación. De pronto ascendía el carácter y las cuerdas vocales coqueteaban con registros más altos. Entonces se abrió la grieta. Sí, ahí, en esa misma habitación retumbó el núcleo de todo… Esa canción creó un vínculo entre el corazón del chico y el de la Tierra. Porque hay ciertas cosas con ciertas reglas que funcionan así, sin más.

			Ahí, parado en el centro de una biblioteca abandonada, cantaba como un idiota La balada del infinito.

			

			

			5. La que danzó sobre el Océano

			

			Alguien escuchaba la canción desde el otro lado del umbral.

			Rebeca se detuvo en la puerta. Supo que no debía ir más allá. Observaba, seria, cómo el chico de la barba entonaba aquella canción tan hermosa y sumamente triste en medio de la estancia polvorienta. Los ojos cerrados, la expresión serena. ¿Qué importa admitirlo? Se le encogió el corazón. También cerró los ojos. El pulso de la melodía fluía por sus venas. Se le erizó el vello. Al cerrar los párpados, vio el Océano y a una mujer danzando sobre la superficie de las aguas. Estaba desnuda y bailaba frenética en contraste con el tempo pausado de la melodía. El pelo sonrojado. Era la propia Rebeca quien danzaba.

			El viento la rodeaba, podía notar sus caricias, oía sus desesperadas súplicas. El viento quería copular con ella. Quería fecundarla. La muchacha lo ignoró y siguió danzando, poseída por un irrefrenable éxtasis con el abismo bajo los pies, sin tierra firme donde apoyarse. Pero el viento la envolvió furioso. No puedes desafiar a Bóreas, decía. No puedes volver al caos. La atrapó en medio de una tempestad, y entonces…

			Silencio.

			Abrió los ojos y descubrió al chico de la barba mirándola desde el centro de la habitación. A pesar de ir vestida, Rebeca se sintió desnuda. Pero no se achicó, ni mucho menos. La visión del Océano la había desconcertado, sí, pero en breve retomó el control de sus pulsaciones, de su carácter. Encaró al muchacho de ojos grises respondiendo con otra mirada férrea.

			—Me estabas escuchando —dijo el chico. Una pregunta sin entonación.

			—Sí —respondió ella—. Es una canción preciosa. —Y al recuerdo de la melodía, recordó fugaz la angustia de la danza sobre las aguas.

			El muchacho gruñó. Permanecieron un rato en silencio. Frente a frente.

			—Tristán… —fue Rebeca la primera en hablar. Dejó que el nombre flotara en el aire—. Holly me ha hablado mucho de ti.

			—Antes, en la puerta, decías que mi nombre no te sonaba de nada, que no sabías quién era.

			Rebeca sonrió divertida. Luego se encogió de hombros.

			—La verdad es que sí pareces un tipo raro.

			—¿Eso dice Holly de mí?

			—Entre otras cosas.

			—Debo de parecer un tipo realmente raro para que alguien como Holly lo diga. 

			—Tienes razón. Quizá Holly no sea el más indicado para juzgar a nadie de “raro”.

			Rebeca se recogió un mechón pelirrojo tras la oreja. 

			—Yo más bien diría que ambos sois diferentes al resto.

			Otro gruñido.

			—No me conoces —repuso Tristán—. No sabes cómo soy.

			—Ahí tienes razón. Tan solo me hago una idea.

			El chico asintió lentamente. Desvió la mirada a las vigas del techo. Después, volvió a fijarla en Rebeca. La joven pelirroja vio un punto lumínico al fondo de aquellos ojos cenicientos. Tristán rompió su estatismo en el centro de la vieja biblioteca para andar hacia ella con paso quedo. Cuando estuvo a poca distancia, clavó sus pupilas en el rostro audaz de la muchacha y sentenció en apenas un susurro:

			—No tienes ni la más remota idea de quién soy, no sabes nada de mí.

			—Es verdad, no lo sé —aseguró ella, dando un paso al frente. Estaban tan cerca que podían sentir sus respectivos alientos entrelazándose—. ¿Quieres que hurge y descubra quién eres? —susurraba destilando una sensualidad irresistible.

			Sus labios ya casi se rozaban. El mundo ronroneaba flojito para no ahogar sus voces ni sus latidos. Pum-pum. La piel del tambor tensa, vibrando a cada golpe sordo.

			—No. —Él negó con la cabeza—. Tan solo quiero largarme de aquí, pero tú estás en mi camino.

			—¿Es una amenaza? —preguntó ella en tono burlón.

			—No lo creo. Quizá sea una súplica. Un simple «aparta, por favor».

			—Entonces, no vas a besarme, aunque lo estés deseando.

			—No, no voy a besarte.

			Y ella sonrió para después apartarse de él.

			—Tienes algo oscuro dentro de ti tremendamente irresistible —ahora el tono era normal, el mundo volvía a sonar al volumen habitual—. En eso te pareces a Holly.

			—Y a ti —concluyó él.

			Rebeca asintió.

			—Y a mí. —Suspiró—. ¿Sabes qué? En realidad, no creo que seas tan diferente al resto. Buscas lo que todos. El típico dilema del «de dónde vengo» y el «a dónde voy». Las personas así sois demasiado tóxicas, estar a vuestro lado es nocivo.

			—Vaya… Holly y tú habéis estado ocupados hablando de mí, ¿eh? —Tristán sonrió sarcástico—. Pues fíjate que yo sí creo que tú eres diferente al resto.

			—¿Por qué lo crees?

			—Pues… te parecerá una estupidez, pero mientras cantaba, al cerrar los ojos, te he visto…

			—Danzando sobre el océano —atajó ella.

			—Puede ser. No estoy muy seguro. Quizá no sea nada. Pero lo cierto es que nada más verte, he sabido que eras especial.

			La joven pelirroja sonrió.

			—Rebeca —dijo—. Así me llamo.

			Tristán apretó con cortesía la mano tendida.

			—Ven, Tristán. Acompáñame. Sigamos con esta extraña conversación lejos del polvo y la carcoma.
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			Tristán accedió y siguió a la joven pelirroja escaleras arriba. Los tablones desvencijados crujían bajo el peso de sus pisadas. Pronto llegaron a la cocina en la planta superior.

			Grandes ventanales en forma de arcos de medio punto con vistas al bosque perenne, manisas amarillentas decoradas con cenefas desgastadas y una naturaleza muerta mal pintada sobre el banco de mármol gris.

			—¿Quieres algo? —preguntó ella mientras vertía agua en una antigua cafetera de metal y la colocaba sobre el fuego a butano.

			El chico señaló en dirección al viejo recipiente y añadió:

			—Sí, por favor. Un café, con leche. Gracias.

			A los pocos minutos, ambos tenían delante una taza humeante de la que emanaba un olor delicioso a café recién hecho y a fragancia invernal. Un sorbo, la lengua contra el paladar y la garganta caldeada. 

			—Holly todavía tardará un poco. Está tomándose su medicina, dijo que lo entenderías.

			—Sí. —Tristán movió la taza y se fijó en las ondas oscuras del líquido—. Entiendo.

			—¿Te has dado cuenta?

			El chico hizo un gesto negativo con la cabeza, sin saber a qué se refería.

			—No te conozco —aclaró Rebeca—. Nunca te había visto en mi vida. No sabemos nada el uno del otro. Pero aquí estamos, tomando café juntos en la destartalada cocina de un castillo, en mitad de la nada, después de compartir una extraña visión en la que yo bailaba desnuda sobre las aguas.

			—Quizá no vimos exactamente lo mismo —repuso Tristán—. No sé qué decir. Últimamente las personas aparecen en mi vida de las formas más extrañas y chocantes. Ya no me sorprendo, la verdad.

			—¿Te refieres a Holly?

			—Él es una de esas personas, sí.

			Rebeca sonrió amable y bebió un trago de su café solo.

			—¿Sabes? —comenzó a decir—. Tengo la teoría de que la visión del océano fue producto de tu canción.

			Tristán gruñó irónico.

			—Quizá —dijo—. O tal vez no sea más que producto de nuestra imaginación.

			—¿Mera coincidencia?

			—Quién sabe. —Y se encogió de hombros.

			—Es una canción preciosa. Me recordó a una historia que alguien me contó hace mucho tiempo. ¿Quieres oírla?

			—Adelante.

			—Había un niño, sin nombre, un chico tranquilo, poco revoltoso, que un buen día descubrió su poder. —Tristán escuchaba atento mientras la chica contaba aquel cuento, con la taza humeante entre las manos y el rostro vuelto hacia el ventanal, hacia el valle circundado de montañas—. Ese niño, iba diciendo, tenía el don de recolocar las partes de los corazones ajenos, quitar y poner, como las piezas de un puzle. Él contaba con corazón de sobra. No tenía más que arrancarse el pedacito correspondiente y encajarlo dentro del corazón afectado. Arrancó alegría y venció la tristeza. Extirpó calma y borró la ira. Su propio amor apagó el odio. Hizo todo cuanto pudo por los demás. Pero cada vez llegaban más y más descorazonados buscando su ayuda. Por uno que curaba, aparecían cien más. Se consolaba pensando que por cada corazón repuesto, el mundo se convertía en algo mejor. Así que continuó entregando las partes de su cada vez más pequeño corazón a los seres desgraciados.

			—¿Y qué pasó después con el niño? —preguntó Tristán.

			—Sientes curiosidad, ¿verdad?

			Un leve asentimiento.

			—Me gusta tu voz —declaró.

			Ella le dedicó una sonrisa y volvió a mirar por la ventana; retomó el hilo:

			—Lo que le pasó después a ese niño es una putada enorme. Regaló hasta el último ápice de corazón que le quedaba; tras eso, algo se alojó en el hueco que dejó su corazón.

			—Se convirtió en un monstruo —atajó Tristán.

			—No. —Rebeca le miraba ahora con los párpados entornados. La voz sonó queda—. Se ocultó bajo una capa negra y erró, vagabundo, por el mundo, devorando corazones. La gente olvidó su nombre y comenzó a llamarlo el Nigromante. Después de saciarse con las emociones de incontables corazones, desapareció sin dejar rastro. Nunca nadie ha vuelto a verlo jamás.

			Tristán apuró de un trago el contenido de la taza. 

			—Bonita historia —dijo—. Triste pero hermosa. 

			—Ahora te toca a ti, Tristán. Cuéntame qué se oculta detrás de esa canción tuya. Una melodía así debe tener un porqué.

			El muchacho desvió la vista hacia el ventanal. Aquel cristal que daba al valle era el recurso perfecto para ganar tiempo y poner en orden las ideas. Apretó fuerte los párpados. Al abrirlos, revolotearon unas cuantas manchas, que después se disiparon.

			—La balada del infinito —murmuró—. Así se llama. La compuse para alguien a quien quise, la noche en que su madre murió.

			Ella desvió la mirada a las baldosas, no supo qué decir. Tristán seguía con la vista fija en el valle lleno de almendros despojados de belleza y fruto. En las montañas, los altos pinos bamboleaban al son del viento. 

			—Dime una cosa. —Rebeca hizo una pausa. Luego preguntó—: ¿Sabes por qué estás aquí?

			Él negó en silencio.

			—A partir de hoy, tú y yo seremos compañeros, en cierto modo.

			La pelirroja dejó la taza sobre el mármol, cogió al chico de la mano y le miró a los ojos.

			—Holly ha propuesto algo interesante.

			—¿De qué se trata?

			—De música, Tristán.

			—¿Música?

			Y tras los muros del castillo, el mundo superfluo seguía girando, discreto, a pocas revoluciones por minuto, ajeno a cuanto se decía aquí. Alrededor del sol, girando y girando, como en una danza.
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			Bajaron los tres al salón principal. Rebeca ocupaba ella sola un sofá marrón de cuero desgajado. Se estiraba cual sirena varada, con una mano en el regazo y la otra sosteniendo su cabeza. Tristán se dejó caer sobre un sillón, sin siquiera apartar la sábana amarillenta que lo cubría. Levantó una nube de polvo considerable que le obligó a toser. Entre ellos, un Holly animado gesticulaba eufórico, yendo de aquí para allá mientras soltaba su arenga.

			—¡Rock and roll! —iba diciendo—. Usémoslo. Hagamos algo de una vez por todas. Algo grande.

			Tristán suspiró profundo. Buscó con la mirada los ojos de Rebeca, unos ojos color miel que le correspondieron. Ella sonrió, como diciendo «dale tiempo, al final irá al grano». Entonces, el muchacho tosió exageradamente, llamando la atención del anfitrión.

			—¿Te pasa algo? —preguntó Holly tras detener en seco su retahíla. Iba desnudo de cintura para arriba, vestido únicamente con unos pantalones bombachos de tela. La melena suelta, los pinchazos mal curados en el brazo y los tatuajes indescifrables por el pecho, la espalda y el abdomen—. Te he hecho una pregunta. 

			—Querías que viniera para proponerme algo, ¿verdad?

			—Así es —asintió el pálido esqueleto.

			—Y bien. ¿De qué se trata?

			Holly enarcó una ceja y convirtió sus párpados en dos finas rendijas. La sonrisa burlona de siempre en los labios.

			—Te veo cambiado, amigo. No sé, mejor. Más sano. —Tristán se removió incómodo en el sillón y aquello divirtió sobremanera al dueño del castillo.

			—¿Has estado haciendo deporte o algo por el estilo? 

			Ya está bien. Estamos haciendo el imbécil. Tristán se puso en pie y sin mediar palabra, caminó directo hacia el portón de salida. Holly miró a Rebeca afectando inocencia para luego encogerse de hombros. ¿Qué quieres que haga?, moviendo los labios en un mudo ademán. Ella, severa, señaló a Tristán con la cabeza. Holly no pudo más que asentir, a pesar de lo divertida que encontraba la situación. Se aclaró la garganta y masculló:

			—Quiero montar un grupo —así, en voz baja, con la boca pequeña.

			Tristán detuvo sus pasos y se volteó lentamente.

			—¿Cómo? 

			—Que quiero montarme un grupo, eso he dicho. ¿Estás sordo o qué? 

			—¿Conmigo?

			—Ajá. Contigo, con Rebeca y con otro tipo que todavía no conoces.

			El chico suspiró de nuevo, refregándose los ojos con las manos, palpándose la cara entera y preguntándose si todo aquello no era más que una puta broma. 

			—Esta es tu fórmula. La solución contra el tedio y el asco a la vida. —Tristán desandaba el camino mientras Holly asentía una y otra vez—. Así esperas contrarrestar tu enfermedad nihilista.

			—Más o menos, sí. Ya te lo dije. Me aburro.

			—Ya… —En pocos pasos llegó hasta la altura del esqueleto adicto a la heroína y, con los dientes apretados, soltó—: No voy a dejar que tus caprichos me arrastren hasta el abismo. Estás loco, y ese es tu problema, no el mío.

			Tristán dio media vuelta y aceleró para salir cuanto antes de aquel maldito castillo. Joder, ¿es que ahí no había nadie normal? No sabía cómo sentirse. Sus emociones, intuiciones y deseos se agolpaban unos contra otros, como en una melé absurda y sin sentido. Quería correr y ya. Quería alejarse, como siempre. Exactamente igual que siempre.

			—¡Venga ya! —Oía que gritaba Holly a su espalda—. ¿Cómo voy yo a arrastrarte al abismo si tú ya te estás pudriendo en el fondo?

			No podía soportarlo más. Necesitaba golpear a Holly. Necesitaba reventar a puñetazos a ese drogadicto malnacido. La cremallera se descosió. Toda la frustración, la rabia y la desesperanza salían a flote entre demás porquería.

			Tristán dio la vuelta por segunda vez y se dirigió, puño en ristre, hacia Holly, la cara pintada a brochazos de rubor. Pero el otro no se achantó, que va. Veía venir el golpe y no le importaba.

			—¡Vamos, cabronazo! ¡Ven y golpea! —cosas así gritaba—. ¡Golpea fuerte! Me equivoqué contigo. No eres más que otro puto simio mediocre. ¡Golpea tan fuerte como puedas! ¡Eso es lo que hacen los simios como tú!

			Sí. No soy más que eso. Otro simio. Voy a destrozarte. Ya apretaba los nudillos Tristán, cuando los plomos se fundieron sin más. Un crujido, un pitido y un dolor agudo en la mandíbula. Cayó de espaldas, pero el impacto contra el suelo le devolvió la noción de la realidad.

			Ante él, la pelirroja a la que vio danzar sobre el Océano se acariciaba los nudillos con sofoco, resoplando, con una greña colorada ocultándole parte del rostro. Abría y cerraba el puño para después volver a masajearlo con cuidado. Tirado en el suelo, pudo escuchar a Holly preguntarle a la joven si se había hecho daño, en un tono sumamente amable. Un poco, escuchó que contestaba ella, no es nada. Ahora era Holly quien acariciaba los nudillos inflamados de su mano.

			Aturdido y tumbado, Tristán sintió cómo los demonios de la ira desaparecían. El vacío fue rellenado con unas buenas dosis de vergüenza e incómoda culpabilidad. Entonces, Rebeca se acercó a él y con el ceño fruncido, le tendió la mano para ayudarle a incorporarse.

			—¿Ya estamos más tranquilos? —inquirió, malhumorada, después de que Tristán volviera a estar en pie.

			El chico asintió, palpándose con tiento la mandíbula.

			—Lo siento… 

			—Me he jodido la mano del slap por tu culpa, me va a costar un horror tocar el bajo ahora. Me debes una.

			Asintió de nuevo. ¿Qué podía hacer, si no? Rebeca fue al baño a echarse agua sobre la piel magullada. Holly aprovechó el momento para acercarse a Tristán. Su expresión era diametralmente opuesta a la de hacía unos segundos. Volvía a ser ese hombre taciturno y melancólico, de sonrisa cándida y gestos sobrios.

			—Te va a salir un buen moratón —dijo señalando la mandíbula del chico—. Es una suerte que lleves esa barba, servirá para disimularlo.

			—Me has provocado a propósito, ¿verdad? —ya no había resquemor en sus palabras. De hecho, por extraño que pudiera parecer, ahora se sentía bastante sosegado y sereno. Como desinflado.

			—No, que va. Es que a veces soy así. No sé controlarme. Mi enfermedad tiene la culpa, supongo.

			—¿De verdad estás enfermo?

			Se encogió de hombros. Ambos sonrieron cual viejos camaradas. Contradicción pura, ya ves.

			—Venga, Tristán. Lo estás deseando. Deja esa vida vulgar y ven con nosotros. Quizá no tengas otra oportunidad.

			—Ahora me van mejor las cosas.

			De nuevo, sonrió Holly.

			—Pues razón de más. Te necesito en mi grupo. Esto será diferente. Muy distinto a los Morrigan. Haremos lo que nos dé la gana. L’art pour l’art, amigo.

			—No lo sé, Holly. Tengo que pensarlo.

			El de la melena soltó un bufido.

			—Qué terco eres. Tan solo déjate llevar. Ven con nosotros.

			—No creo que sea la persona más idónea para montar un grupo. No ahora, al menos.

			Holly dio una palmada.

			—Está bien. Me doy por vencido. Pero prométeme que lo pensarás por lo menos. 

			 Tristán asintió en su habitual y silente modo de expresarse. Después, se disculpó por el numerito pueril y vergonzoso y se dirigió hacia la puerta, esta vez para marcharse. Justo antes de atravesar el umbral se cruzó con Rebeca. Apenas le dirigió la palabra, él susurró un «gracias por todo» y ella un «nos vemos», sin más ni más. Descorrió el cerrojo y abandonó el castillo. Volvía a la superficie, como Alicia.

			Respiró hondo. Se golpeó con la palma de las manos en los muslos y empezó el trote. Correr, es cuanto puedo hacer, de momento. Sendero abajo. Un valle de almendros deshojados. Nubarrones compactos en el cielo. Y Villaquietud, la ciudad de los faunos.

			Correr, es cuanto puedo hacer. Vamos allá.

			

			

			8

			

			Llegó a casa y encendió el calentador. Era de esos antiguos que funcionan con gas y llama. Abres la manivela, escuchas el «fiuuuuuuu», raspas una cerilla y apañado. Puso la radio. Rock FM. Forever Young, de Alphaville. Solo un muerto puede ser joven para siempre. Luego vino Lullaby, de The Cure. Bien. Quiso dejar la puerta del baño abierta. Sin prisas, fue desnudándose para meterse en la ducha. Tardó un poco en salir caliente el chorro. Entonces, la voz perezosa de Robert Smith se mezcló con el rumor del agua que disparaba la alcachofa de la ducha. A través de sus oídos se coló una vorágine de sonidos fragmentarios.

			Cerró el grifo. Un suspiro profundo. Salió de la ducha y se enfundó el albornoz. Para entonces, Héroes del Silencio encendía el bosque con su Chispa adecuada. Un verano, mil tormentas y el león. Tristán adoraba esa canción. Una vez, más joven y más liviano, barajó la idea de tatuarse parte de la letra en la espalda. Nunca llegó a hacerlo. Calles como dunas, un ataúd con tu tacto y una corona de pelo enmarañado. Más promesas a olvidar. Todo arde si le aplicas la chispa adecuada.

			Limpió de vaho el espejo para que el reflejo devolviera su imagen. Un cuerpo pálido asomando bajo el albornoz sin cerrar. La falta de melanina continuaba por el cuello hasta la cara, rostro oculto, entre rojizo vello barbudo y unas greñas mal peinadas, dejadas a su libre albedrío. Los ojos ceniza enmarcados en feas sombras proyectadas sobre las mejillas, falta de sueño o sueños de mierda. El proyecto Miguel Ángel (así llamó al proceso de pérdida de peso) iba lento, pero imparable. Firmitas, utilitas y venustas. El chico que una vez fue nunca volvería, pero ahora se conformaba con parecérsele. Prometo sacarte de ahí, susurró al tipo mojado del espejo.

			Minutos más tarde sacaba del congelador varios filetes de pechuga de pollo. Los puso a descongelar al microondas, todos menos uno. Al elegido lo presionó contra su mandíbula, justo donde Rebeca había impreso su firma golpeando con ganas. De no haber sido por ella, hubiera atizado a Holly, y todo al carajo. El contacto helado con el hematoma le produjo un dolor agudo y afilado. Te lo mereces, se dijo interiormente, con una voz que sonaba ajena, como de actor de doblaje.

			¡Plin! La pechuga estaba lista. La troceó sin demasiado cuidado. Mientras lo hacía, recordó sus días de cocinero en el centro de día para la tercera edad. Ahí había que sacar la escuadra y el cartabón para cortar la carne, ojo te equivocaras. Luego, la mayoría de pedazos terminaban en la basura. En fin. El caso es que cortó sin mucho esmero, puso un chorrito de aceite en la sartén y salteó el pollo con ajos tiernos y pimienta. Poca cosa. Suficiente. Después, fregó el plato, los cubiertos y la sartén, un problema menos.

			Tenía toda la tarde por delante. Podía emplear el tiempo en lo que quisiera. La casa estaba helada, así que Tristán tuvo que ceder en orgullo y arroparse con la vieja manta de formas geométricas, esa que tantas noches de insomnio le había prestado su abrazo. No es Siberia, se dijo, pero estoy tiritando. Se la echó sobre los hombros y se acomodó en el sofá, a pensar.

			Pero a pensar, ¿en qué? Pues en todo. O tal vez en nada. Nunca, de todas las veces que reflexionaba en serio, había podido sacar algo en claro. Era como si cientos de voces, con cientos de tonos diferentes, expusieran sus argumentos al mismo tiempo. Venga, callaos de una vez. Una de esas voces prevalecía por encima de las otras, entonado seductora una exclamación: ¡Música! 

			¡Música!

			Afuera, el cielo se encapotaba. Dentro, Tristán quiso ponerse a prueba. El pelo alborotado, en los ojos un tenue fulgor húmedo intermitente, la manta a los hombros, como Clint Eastwood con su poncho, justo antes de un duelo. Cogió su Morris negra.

			Natascha se llamaba. No recordaba el porqué de ese nombre. Vamos, Nat, susurró. Déjame acariciarte una vez más. Jugueteó con las clavijas y Nat ronroneó. Eso es, buena chica. Es lo que tiene vivir tanto tiempo solo, todo termina adquiriendo personalidad.

			Una vez afinada la guitarra, Tristán rasgó un acorde, La menor. Una sonrisa afloró en sus labios. Recordó una conversación con Sara, una charla adolescente de esa época, en la que él era imparable e incorrupto. La menor, le dijo a la muchacha apoyada en su hombro, mientras él chapurreaba con una Academy que sonaba a grito de mono agónico o peor. La menor, dijo, con ese acorde empiezan casi todas las canciones del mundo. Sara rio sincera y él la besó en el pelo, absorbiendo su aroma. La menor…

			Comenzó a tocar una rueda de acordes facilitos. Para calentar. Había estado tocando en las calles, recogiendo unos eurillos para sus gastos de guerra. Pero ahora la cosa era diferente. Se trataba de conformar algo poderoso, un grupo de música no es moco de pavo. No debe serlo, al menos. Existe una responsabilidad implícita, un precio artístico que hay que estar dispuesto a pagar. ¿Estaba él preparado? Y junto al mismísimo Holly Red, nada menos. Su nombre significaba algo para las esferas rockeras nacionales y parte del extranjero, Sudamérica sobre todo. Y quería montarse una banda con Tristán. ¿Qué te parece? Paró de tocar un segundo, volvió a retorcerle las clavijas a Nat. Así, ¿a ver?, eso es, vale, ya está. Una vez cambiada la afinación, interpretó su versión particular de Creep, de Radiohead. El arpegio del principio le supo a gloria bendita. Cogió aire, colmó los pulmones, llegaba el momento. Una rueda más y entonces entraba la voz. Cantó puro, como la lluvia en un desierto. Ya no hacía tanto frío en casa…

			Imaginó la batería sonando tras él, compás cuaternario. Se permitió el lujo de la melancolía y a la vez, cogió un pellizquito de esperanza. Cuidado, no cojas demasiada, ya sabes lo que pasa luego. Ta tan, ta tan. Venía el estribillo. El mundo sigue girando en su órbita eterna, demasiadas vueltas, sobran espirales. Soy un cretino. Soy un cobarde…

			But I’m a creep, I’m a weirdo. What the hell am I doing here? I don’t belong here. I don’t care if it hurts, I want to have control, I want a perfect body, I want a perfect soul, I want you to notice when I’m not around.

			Llegó como agua de mayo. Lo lavó por dentro. Cantó con el corazón en un puño y la potencia controlada, voz ronca en los tonos altos, dulce en los graves. Le apetecía mucho tocar esa canción y por eso la disfrutó tanto. Placer puro. Ya no se trataba de tocar por tocar, o tocar para los fantasmas pedigüeños de las esquinas, no. Ahora tocaba con un propósito, con un fin. Sintió la emoción de la primera vez, pero mejor, más madura, más curtida, más precisa y delimitada. 

			Terminó la canción y sonrió. Una sonrisa de las suyas, mueca torcida. Pero había felicidad en el gesto. Y eso ya es mucho para nuestro Tristán. En secreto, sin perder la sonrisa, pedía una metamorfosis. A saber qué carajo le enviaban los dioses. Pero, eh, ¿qué más da? Ahora, Tristán cantaba con ganas. Se montaría un grupo con el rico y desquiciado Holly Red. Y rock and roll, señores. Hasta el fondo, todo es camino.

			Continuó rasgando y punteando las cuerdas durante el resto de la tarde. Versionó un tema tras otro. Canciones que, sin más, le apetecía tocar. De algunas no recordaba bien la letra, de otra, los acordes, pero eso no le impidió verse en el ocaso, guitarra en mano. Y qué decir de Nat, pues aguantó como una campeona el repaso que su dueño le daba.

			Más allá, tras las montañas, reptaba ya la filigrana de fuego. El sol se hundía en las profundidades del Océano para emerger mañana más fuerte, más brillante, más irreverente.

			Ahora llegaba la noche con su luna de plata. 
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			Noche cerrada, oscura y sin estrellas. Noche típica de finales de noviembre.

			Rebeca caminaba tranquila por la calle arbolada que llevaba directa hasta el centro del pueblo. Las farolas volcando sobre ella su luz amarillenta y deformando las sombras entre los adoquines. Calma. La brisa nocturna tan solo traía calma. Apenas había transeúntes por las calles. Nadie se asomaba, permanecían resguardados tras el cemento. A veces un coche con sus faros encendidos, a veces una moto. Sonrió la chica a la luna platina escondida, pues ahora entendía el porqué del nombre: Villaquietud. ¿Fue por eso por lo que Holly lo eligió? Imposible saberlo. Esa cabecita era un enigma andante. A saber qué universos paralelos se gestaban ahí dentro. Rebeca suspiró y su respiración se condensó como la niebla.

			Caminaba despacio, tranquila. Así era su porte. Las manos metidas en el abrigo largo de corte militar y en el cuello, enroscada, una bufanda de lana. Los bucles pelirrojos, izados cual bandera al vaivén de la brisa nocturna. Caminaba despacio. Su mirada acentuada de rímel demostraba entereza y orgullo. Ella, a diferencia del chico de ojos grises que había conocido por la mañana, no tambaleaba. Tenía al destino dominado, y no al contrario.

			Era fuerte. Si estaba andando por esas calles y recorriendo ese camino era porque así lo había decidido, porque se moría de ganas de ver hacia dónde le llevaba el sendero.

			Y es que en el mundo de la superficie, tan solo se avanza bailando.

			Y ella bailaba sin parar. Era una sombra danzante. A veces inmóvil, otras frenética. El caso era no parar. Detenerse significaba claudicar y jamás había pensado en rendirse. Los dioses del viento soplaban con furia, barriendo la faz de la tierra. Pero ella se mantenía firme en la tormenta. Danzaba para hacer frente a la tempestad. Una bailarina errática en un mundo abocado al desastre. Muévete, niña, le había dicho alguien hacía ya mucho tiempo. Muévete libre, como las polillas que buscan el candor de la luz.

			Y ella se movía.

			Entre tanto, llegó al sitio indicado. Un portal escondido al comienzo de un pasaje, junto a la parada del autobús. Aspiró una bocanada de aire frío. Observó una vez más el manto negro que cubría el cielo. Trató en vano de encontrar puntos lumínicos. Era el invierno, eran las tinieblas. Entonces, sacó sus manos de los bolsillos, se apartó las greñas rojas de la cara y buscó con la mirada un timbre con los apellidos Vera y Calatayud.

			Cerró los ojos y recordó la canción de Tristán, la balada del infinito, esa en la que ella danzaba sobre las aguas. Después, soltó el aire y presionó el timbre.
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			Sonó el telefonillo.

			Tristán se detuvo al instante. Tan ensimismado estaba en la tarea de arrancarle polifonías a Nat, que el pitido del timbre le dejó descolocado unos segundos. ¿Quién podría ser a estas horas?

			El altavoz del aparato llevaba tiempo sin funcionar, así que no podía descubrir de quién se trataba. Se planteó no abrir, pero finalmente presionó el botón azul con el símbolo de una llave. Dejó a Natascha de nuevo en su esquina y se plantó frente a la puerta a esperar a que alguien subiera. Si contenía la respiración, podía escuchar el ruido del ascensor subiendo lentamente y después, el sonido de pasos por el pasillo. Unos nudillos golpearon tres veces la puerta. El chico puso un ojo en la mirilla, frunció el ceño, extrañado, y abrió.

			—Hola —saludó la pelirroja, casi en voz baja—. ¿Te pillo en mal momento?

			—No, no. Estaba chapurreando unos acordes con la guitarra, nada más.

			Rebeca sonrió sin despegar los labios.

			—¿Puedo pasar?

			—Claro. —El chico trató de ocultar su rubor—. Adelante.

			Al pasar la muchacha, pudo percibir un sutil aroma a perfume, suave, grácil. Cerró la puerta, todavía aspirando el olor.

			—Hueles muy bien —lo susurró como para sí mismo.

			Rebeca recurrió de nuevo a la sonrisa de antes, a la vez que se desprendía del abrigo y la bufanda para colgarlos en la percha que había a la entrada. Con un gesto de las dos manos liberó la melena leonina, dejándola caer sobre sus hombros en desordenados bucles.

			—Así que aquí es donde vives. —Ni miró al chico. Fue directa a la habitación donde Tristán guardaba sus trastos. El Yamaha, libros, cedés, un escritorio, la noche estrellada de Van Gogh colgando de una de las paredes, pesas, y Natascha en el rincón—. Parece acogedor. Muy personal. —Presionó un par de teclas en el piano—. Cada objeto dice mucho de ti. 

			—¿Qué haces aquí? 

			—¿Te apetece tomar algo? —preguntó ella, ignorando la rigidez del chico. Al ver que Tristán se dedicaba a mirarla fijamente sin decir nada, añadió—: No voy a comerte, puedes estar tranquilo. Solo quiero hablar contigo un rato. Además, tengo muchísima hambre. ¿Has cenado ya?

			Fueron a un bar situado junto al olivo centenario de la plaza de la Brizna. Durante el camino, ninguno de los dos dijo nada. Él la observaba por el rabillo del ojo y ella, a veces, le dedicaba una sonrisa. Eso lo tensaba tanto como las cuerdas de Nat. Se sentía torpe caminando a su lado. Algo le ardía en las entrañas. No eres más que un simio imbécil en medio del erial, se repetía una y otra vez. Cuanto más trataba de normalizar su pulso, menos lo conseguía. Miraba aquel perfil, la cabellera ígnea flotando en libertad. No podía sacarse de la cabeza la imagen de Rebeca desnuda frente a la puerta del castillo. Eres un simio. Se sentía culpable ante la irresistible atracción física que le suscitaba la pelirroja. Hice una promesa. Pero Sara estaba lejos, muy lejos, perdida por Siberia.

			 ¿Siberia? ¿Acaso existía tal lugar? Aquí y ahora únicamente quedaba el fuego. Aquí y ahora solo estaba Rebeca. 

			Llegaron al local. Un bar normalito, típico de ciudad pequeña. Por la televisión en mute echaban un partido de fútbol, cómo no. En los altavoces sonaban los éxitos nacionales de los 40 Principales, flamenco-pop, Alejandro Sanz, cosas así. Se sentaron en una mesa apartada y pidieron vino tinto de la casa y algunas tapas. Como era de esperar, todas las miradas recaían en Rebeca, a la que parecía importarle poco o nada quién pudiera estar babeando desde la barra, mientras ella devoraba con ganas cada plato. Comía con apetito y daba gusto verla. Tristán también disfrutó la cena. Pidieron otra botella de vino. En lo que duró el banquete, apenas se intercambiaron palabras, aunque sí muchas miradas. Una vez dada por finalizada, Rebeca soltó un bufido.

			—Estoy llenísima —decía mientras se palmeaba el vientre. El vino le daba color a sus labios—. Qué bien me he quedado.

			Luego pidieron algo de postre y una copa. Tristán, anís seco con hielo, ella un Baileys. Cuando vino la cuenta, el chico se empeñó en pagar, pero Rebeca zanjó el asunto con un par de muecas y un billete de cincuenta.

			Después de eso, decidieron salir a pasear al amparo de la noche y su helor invernal, con pasos ligeramente ebrios y lentos.

			—Entonces, has venido a buscarme para convencerme de que acepte.

			—Sí. Eso es.

			Estaban sentados en el banco de madera de un parque cualquiera. Un gato callejero con rayas grises pasó ante ellos, ni se dignó a mirarlos, no tenía prisa por llegar a ninguna parte.

			—¿Aceptas?

			Tristán no respondió enseguida. Primero fijó la vista en los columpios con forma de animales. Notaba las mejillas heladas, pero estaba a gusto. Este era su clima. Rebeca estaba prácticamente pegada a él y no tiritaba. «Ven, siéntate cerca», había dicho. No parecía disgustarle tampoco aquel frío lacio del levante peninsular. Le subió por la garganta un efluvio con sabor etílico. ¡Hip! Resultado de mezclar vino con anís seco. Seguía mirando los columpios con los ojos vidriosos. Un perro, un caballo y un elefante. ¿Quién habría diseñado esas cosas tan horrendas? ¿Habría tenido el valor de cobrar por su trabajo? El elefante parecía estar pidiendo clemencia: «matadme, por favor». Tristán soltó un gruñido a modo de risa.

			—Holly ya tuvo un grupo, uno muy bueno y conocido. Pero el tipo montó un paripé para fingir su muerte y así poder venir aquí a ponerse de heroína hasta las cejas. —El chico suspiró—. ¿Cómo voy a formar un grupo con alguien así? Es más, si continúa a este ritmo, cualquier día nos lo encontramos tieso y frío con una jeringuilla hincada al brazo.

			Demasiadas palabras. Virtud del alcohol, por poner un culpable. Rebeca se alejó, se desplazó unos centímetros en el banco, su cuerpo ya no tocaba el de Tristán.

			—Tú también tenías un grupo —dijo, con el rictus severo y los pómulos apretados.

			—Sí, pero eso era diferente. Nosotros no éramos nadie. Una panda de soñadores imbéciles, nada más. Con ese plan no íbamos a ninguna parte.

			—¿Y por qué lo dejaste?

			Tristán se fijó en los preciosos ojos enfatizados por la línea negra, la comisura de los labios, los bucles en llamas.

			—Por miedo, supongo.

			Rebeca asintió lentamente. Suavizó las formas.

			—Entonces, no tienes el derecho de juzgar a Holly. Al fin y al cabo, no sois tan diferentes.

			Durante unos segundos ninguno dijo nada. Se quedaron en silencio, con los sonidos implícitos de la noche como telón de fondo. Tristán buscaba la luna, pensativo. En realidad, ya había tomado una decisión, y esa elección era firme. Lo siento, Sara.

			Nunca más volvería a saber de ella. Ahora estaba seguro de que jamás cumpliría su promesa. No puedo. Su sitio estaba aquí. Sentía un dolor sordo en las entrañas al relegarla a la región del olvido, pero a la vez era tan liberador… Volátil, como una estrella fugaz. Tan solo seré un recuerdo.

			—Acepto —soltó de pronto Tristán—. Pero únicamente con una condición.

			—¿Cuál? 

			—He tenido que desprenderme de algo muy preciado para mí. Para poder tomar esta decisión, he pagado con la parte sana de mi corazón como tributo. —Rebeca asintió en silencio—. Acepto. Pero a cambio, solo pido un beso.

			—¿Un beso? —preguntó sorprendida. Luego soltó una carcajada.

			—Sí. Llevo toda la noche observándote. Sé que puede sonar patético, pero quiero un beso. Necesito probar el sabor de lo efímero, necesito convertirme en fuego y quiero que tú prendas la llama.

			Rebeca reía divertida.

			—Hablas de una forma demasiado poética. En la vida hay que ser más práctico, más directo. 

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Tristán, intentando parecer ofendido.

			La chica dejó de reír, pero mantuvo la sonrisa. Se mordió el labio superior a propósito, y con ello lanzó la primera chispa, una chispa adecuada.

			—Lo que digo es que si quieres un beso, no hace falta que me des una explicación de media hora. Simplemente, ven, acércate y cógelo.

			Y así lo hizo. Tristán besó a la chica, saboreando lentamente la caída. Soy un astro, un meteorito. La estrella que brillará desgarrando la noche para desaparecer después sin dejar rastro. Un relámpago. El fauno que se rebeló. Soy la luz y la oscuridad. Soy una gota de lluvia en mitad del Océano.

			Soy tan solo un recuerdo. Nada más.
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			Tras ese beso llegaron más. Se agarraron con ganas a la carne y embistieron desbocados. La primera vez fue rápida, brusca. Masas chocando, como las bestias. Después, decidieron dedicar más tiempo a explorar los límites de los sentidos, tanteando sin prisas los recovecos. Un velo opaco cubría sus actos, los dioses no podían verlos. Por eso se acariciaban, sin miedo, inmersos en la más dulce de las intimidades. Luego, quedaron exhaustos y, satisfechos, se permitieron el lujo de dormir.

			En la penumbra de la habitación, Tristán podía adivinar las formas de la mujer que dormía plácidamente junto a él. Acarició con dulzura los mechones encrespados, con cuidado de no despertarla. Era hermosa. Recordaba su cuerpo a la luz de la lámpara, las pecas que ribeteaban cada tramo de piel, el impresionante tatuaje con forma de enredadera que recorría toda la columna vertebral, las voluptuosas curvas, el vaivén de la carne blanda y pálida… El sabor que todavía permanecía adherido a sus labios y el olor en la barba. El chico sonreía en la oscuridad de la noche, pensaba en que, después de todo, el primer paso hacia su brillante y efímera ascensión no había estado nada mal. 

			Trató de hacer el menor ruido posible al levantarse. Fue al baño y después, se enroscó la manta de siempre alrededor del cuerpo. No podía dormir más, el sueño le había abandonado. Se sentía extraño, diferente en algún sentido que no alcanzaba a comprender. No quería dar vueltas en la cama y molestar a Rebeca, así que decidió levantarse.

			Encendió un cigarro con una cerilla. El vientecillo nocturno le revolvió las greñas. Fumó aspirando el humo con fruición, pensativo. De pie, apoyado en la baranda del balcón, podía abarcar con un simple golpe de vista toda Villaquietud. Ciudad de seres mitológicos, esclavizados por un sistema capitalista, cruel e inhumano. Su bandera, la industria del plástico. Una tartana, viejo juguete de hojalata, su emblema. Aquí fue donde llegó su abuelo tras marchar de su Rusia natal. En este lugar se casó con una muchacha que apenas sabía decir nada en castellano, acostumbrada al valenciano materno. De ese matrimonio pronto nació su padre. Villaquietud… Tanto hizo por salir de sus límites y ahora la observaba en todo su significado, quieta, silenciosa, al amparo de una luna platina. Dio una última calada, lanzó la colilla al vacío y volvió adentro. Justo cuando iba a cerrar la puerta del balcón, escuchó un gemido de perro afuera. Sin pensarlo mucho, sacó medio cuerpo y dijo al viento: «Buenas noches, Max».

			Llegó el amanecer y los pilló a uno encima del otro, ella con las piernas abiertas, él bamboleando las caderas. Cuando terminaron, sonrieron jadeando. Y es que en la ducha continuó el ritual, una última danza, con la lluvia artificial definiendo sus cuerpos desnudos. Tristán salió antes y mientras la pelirroja terminaba de enjabonarse bien, él decidió afeitarse. Llevaba esa mata de pelo hirsuto y pajizo desde hacía demasiado, casi se había convertido en el símbolo de su decadencia. Y el caso es que le gustaba su barba, formaba parte de la imagen que él tenía de sí mismo. Pero era hora de cambiar. Tomémoslo como un punto de inflexión, se dijo. Cuando Rebeca salió de la ducha, se quedó atónita ante el nuevo aspecto del muchacho de ojos grises.

			—¿Dónde está Tristán? —preguntó divertida. Acarició con la yema de los dedos la pelusa que quedaba en el mentón del muchacho y susurró—: Me gustan esas pecas que tenías escondidas.

			—No he podido llegar hasta el final. Me veía demasiado raro.

			—No importa. Te queda muy bien así.

			Desayunaron en la cocina, tranquilamente, uno frente al otro. Café, tostadas, poco más. El día bostezaba perezoso, y densos nubarrones se apelotonaban amenazando con bombardear la tierra. Aroma a café recién hecho, aceite de oliva en el pan tostado…

			—Ha estado muy bien. Me ha encantado pasar la noche aquí.

			Rebeca hablaba a la vez que masticaba el pan.

			—Me alegro mucho, de verdad —dijo Tristán.

			—Me equivoqué contigo, te juzgué mal.

			—¿Y eso? —preguntó el chico tras sorber un trago de café con leche.

			Ella hizo tiempo para poder tragarse lo que tenía en la boca.

			—Sinceramente. Cuando te vi ayer en casa de Holly me pareciste un tipo torpe e inseguro.

			—Muchas gracias —espetó irónico.

			—Pero nada de eso. Que va. Te has manejado muy bien. Has conseguido hacerme disfrutar, que no es fácil, y más aún sin conocerme.

			Tristán apuró el café de trago, con las mejillas rojas por el rubor.

			—A mí también me ha gustado —sentenció.

			Rebeca le dedicó una sonrisa sincera y plena. Parecía increíble la manera en que esa muchacha le insuflaba energía. Así, sentados uno enfrente del otro, eran la noche y el día.

			—No vayas a enamorarte de mí, ¿eh? —Rebeca se preparaba otro pedazo de pan con aceite y sal. Tenía buen saque.

			—¿Por qué no?

			—Porque tendría que romperte el corazón. No esperes que por haberme acostado contigo una noche vaya a caer rendida a tus pies. —Y después masticó con ganas.

			Tristán sonrió.

			—¿Quién sabe? —dijo—. Tal vez, algún día caigas rendida.

			—Puede ser. Pero de momento me conformo con que nos usemos el uno al otro. Sería una pena dejar de follarnos tan bien solo por una tontería como el amor.

			El chico soltó una carcajada seca, luego asintió. Tienes razón, dijo. Dejémoslo como está. Terminado el almuerzo, Tristán ofreció un cigarrillo a la pelirroja. No fumo. Está bien. ¿Te importa que fume yo? No. Encendió una cerilla y de una profunda calada, dio vida al cigarro.

			—Quizá no fueras tan desencaminada —comenzó a decir al poco—. Tal vez sí soy un tipo torpe e inseguro. Creo que algo dentro de mí no termina de encajar del todo. 

			Ella le sostuvo la mirada, los ojos vivos. Tenía la expresión del marino que atisba una tormenta en el horizonte sin achicarse ni un poco. Firme al timón. En el fondo de su alma, Tristán envidiaba a Rebeca.

			—Todos tenemos algo dentro que no termina de encajar. Pero ¿acaso es eso algo malo? Yo no lo creo —Rebeca hablaba con aire solemne, como si el contexto hubiera cambiado—. Es más, yo creo que cuando todas las piezas encajan dentro de ti, es porque no eres más que otro autómata que se mueve por inercia, un borrico. Eso sí es una mierda.

			Él frunció el ceño, exhaló una bocanada de humo y reflexionó sobre las palabras que acababa de escuchar.

			—Tienes una forma peculiar de explicar las cosas. —Tristán la miraba directamente a los ojos, necesitaba hacerlo tal como lo haría un parásito energético—. Serías una cuentacuentos estupenda. 

			—Tampoco tú te expresas de una manera corriente. Suenas demasiado grave y fatalista. Hubieras vivido a tus anchas en la Alemania del siglo XIX.

			Ambos sonrieron, cobijados por el halo íntimo que estimulaba el olor a nicotina, el humo estancado y el aroma del café. Afuera, las nubes cumplían sus amenazas.

			—¿Sabes qué pienso? —era Rebeca quien se hizo oír por encima del tintineo de gotas en la ventana—. Que todo, absolutamente todo lo que oyes y ves, es exactamente eso: un cuento. Una historia para dar sentido a todo. Creo que construimos constantemente cuentos de hadas para entender lo inexplicable. Así es cómo logramos mantenernos cuerdos día tras día. —Después, señaló los nudillos apretados de la mano derecha—. Aunque de vez en cuando, una buena hostia consigue el mismo efecto.

			Tristán tensó la mandíbula como acto reflejo.

			—No sé si me estoy enamorando de ti, pero sin duda quiero conocerte mejor. 

			—Tampoco a mí me importaría conocerte más.

			—Y ¿Holly? —Tristán pronunció el nombre con cautela, en voz baja, como si nombrarlo muy alto pudiera hacerlo aparecer.

			Rebeca endureció el semblante. Volvía a encararse sin miedo a la tormenta.

			—¿Qué pasa con él?

			—Bueno. Ayer, cuando fui a su casa… —El chico trataba de encaminar el asunto, pero se sintió tan imbécil que dejó las palabras flotando en el aire, con la frase a medio acabar.

			—Holly y yo nos hemos criado juntos. No es la primera vez que me acuesto con él, ni creo que sea la última. Durante un tiempo incluso llegamos a salir, pero no funcionó. Fue él quien me pidió que viniera para tocar el bajo en su nuevo grupo, y tras meditarlo mucho, acepté. Después, nos usamos mutuamente, tal como lo hemos hecho nosotros esta noche.

			—También te pidió que vinieras a convencerme para que tocara la guitarra. 

			Rebeca asintió.

			—¿Te he convencido? —preguntó.

			—Sin duda —carraspeó para aclararse la garganta—. Aunque debo confesarte que le tengo pánico a ese tipo escuchimizado que vive en el castillo. Es demasiado imprevisible.

			—Sí… —Rebeca desvió la vista hacia la ventana. En sus ojos, por unos instantes, tintineó un brillo húmedo que rompió su aspecto de firme capitán de barco. Pero solo duró eso, un segundo—. Holly ya no es el que era, no queda nada del muchacho con el que crecí. Dudo mucho que dentro de él haya algo más que cenizas. Definitivamente, se ha convertido en el Nigromante del cuento, pero todavía queda tiempo.

			—Fue por eso que viniste a Villaquietud, para intentar sanarlo, ¿verdad?

			Rebeca no dijo nada. Ni un suspiro. Siguió mirando la lluvia caer sin responder a la pregunta de Tristán. Se cerró como un armadillo en lo que duraron varios largos minutos. De pronto, cuando el chico ya pensaba dejarlo correr, la pelirroja se giró y le clavó los ojos marrón claro con la misma fuerza con que le soltó un puñetazo el día anterior.

			—Holly ha visto algo en ti, no sé qué es exactamente. Pero necesita tenerte cerca. Tal vez, con tu ayuda, las cosas vayan mejor.

			Tristán se frotó la pelusa del mentón, rascó con las uñas y sonó a papel de lija. 

			—Lo haré. Tocaré en el grupo de Holly. Pero no lo haré por él.

			Se levantó sin arrastrar la silla y despacio, se colocó frente a Rebeca. Le rodeó la cara con ambas manos, ordenando con un simple gesto los bucles tras las blancas orejas.

			—Voy a tocar en ese grupo porque me apetece, porque necesito rock and roll y porque quiero estar lo más cerca posible de ti, aunque me rompas el corazón.

			Después la besó suavemente, apenas un ligero roce de labios. Al separarse, ella le miraba con fiereza, desafiándolo a que subiera la apuesta. Esto me sabe a poco, chico, si quieres que te crea, dalo todo. Él repitió el beso pero esta vez fue profundo, húmedo, con buena porción de lengua.

			—¿Qué me dices? ¿He sido lo suficientemente directo? —susurró él.

			Ella sonrió mordiéndose el labio inferior.

			—Bueno, vas aprendiendo —musitó, en apenas un hilillo de voz.

		


		
			

			IV

		


		
			

			1. Banshee

			

			—¡Banshee!

			Holly se mostraba pletórico. De nuevo, en el vetusto salón del caserón acastillado, él era el centro de atención. Un punto de fuga sobre el que convergían las miradas atentas de Tristán y Rebeca. Ambos sentados en el polvoriento sofá, uno junto al otro, cerca, muy cerca.

			—¿Por qué Banshee? —preguntó el chico.

			—Porque me gusta —fue la respuesta de Holly, y añadió una sonrisa que le iba de una oreja a otra.

			Iba en batín, y debajo tan solo llevaba unos slips. En la mano, un botellín de cerveza caliente, pues hablaba demasiado y bebía poco. Tristán se preguntó si el aspecto de Holly no sería premeditado. Es decir, parecía un ser caótico y desaliñado, pero su desorden resultaba demasiado perfecto. Batín, gayumbos y cerveza. Como el Gran Lebowski. 

			—Banshee…

			—¿Qué significa? —quiso saber Rebeca, que bebía de otro botellín.

			—Es un vocablo irlandés. ¡Banshee! Dios… suena genial.

			Holly les explicó que la palabra banshee provenía de la antigua mitología céltica y que servía para designar a unos espíritus femeninos, mensajeros de los dioses del inframundo. Bebía un sorbito de cerveza, eructaba y continuaba con su argumentación. Esos espíritus, decía, acudían a los mortales con mensajes de toda índole, a veces esperanzadores, a veces funestos. Siempre entonaban un lamento hacia el cielo cuando la noticia resultaba triste, como si maldijeran a los astros por su pesar. Sus alas eran grandes y esbeltas, negras como las de los cuervos. Con ellas abrazaban al desdichado para llevarlo hacia el más allá.

			—Espíritus del Submundo… —susurró pensativo Tristán.

			—A mí me gusta. —Rebeca se bebió de trago lo que quedaba en su botella—. Tiene tirón.

			—Bien, pues ya tenemos nombre. —Holly engulló un copioso trago. Aunque su intención era terminarse la cerveza de una sentada, no lo logró. La espuma le resbalaba por la barbilla hasta formar un reguero y caer en el suelo—. ¡Banshee!

			Más tarde, el Renault Clio negro de Tristán bajaba por el sendero pedregoso de la montaña en dirección a la ciudad. Todavía disponía de un poco más de tiempo antes de que empezara su jornada en la tienda de discos. La tumba de Max le pillaba de paso y sintió la absurda necesidad de asegurarse de que el rudimentario nicho no estuviera vacío.

			Se desvió ligeramente del camino y detuvo el coche en una planicie desde la que aún se podía contemplar Villaquietud entera. Tristán se bajó y con un cigarrillo sin encender a los labios, tanteó el terreno en busca de la piedra blanca que hacía las veces de la lápida. La encontró, pero fuera de su sitio. No se veía agujero alguno ni zona más blanda que otra. Así era imposible saber dónde estaba enterrado Max. Estos días de tanta lluvia… tal vez el agua removió la tierra y arrolló la piedra.

			Con un suspiro, el chico se apoyó en el capó de su coche. Lo siento, amigo, lo dijo en voz alta. Sé que estás por aquí, al menos tu cuerpo lo está. Sacó un mechero del bolsillo y encendió el cigarro. Una larga calada. Luego el humo.

			Allí, en lo alto del terraplén, de pie y quieto, Tristán sintió frío. Corría un vientecillo gélido, típico del invierno, pero no se trataba solo de eso. Un escalofrío. Algo extraño. Por primera vez pensó de manera concisa en Max. ¿De verdad iba su espíritu a visitarlo por las noches? Probablemente no. Hasta ahora había vadeado la cuestión. Olores nauseabundos, gemidos espectrales… Cualquier persona en su sano juicio sabría entender los indicadores. Algo no marchaba bien. Pensó en ir al médico, tal vez a un especialista. Un psicólogo o algo por el estilo.

			—Un parasicólogo, más bien.

			Lo dijo en voz alta, de nuevo, con la voz ronca. El chiste era malo y ni tan siquiera le hizo gracia. Miró al cielo. Azul sucio, sin nubes. Después, bajó a la tierra. Buscó una vez más la tumba de Max con una ojeada. No la encontró. Dio una última calada al pitillo y aplastó la colilla con la punta de la zapatilla. Se arrebujó en su cazadora y subió al coche. El motor ronroneó. Puso primera. Volvió al sendero, Villaquietud le esperaba.
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			En el Live in Blues, la tarde pasó rápida. A Tristán le sorprendía la cantidad de clientes que visitaban la tienda. Villaquietud era una ciudad pequeña, unos veinte mil faunos vivían en ella. Parecía imposible que, a día de hoy, un establecimiento de discos pudiera rendir tan bien. Vale que fuera Navidad y todo eso, pero es que no solo se vendía el pop de moda, sino también buena música. Esa misma tarde, un tipo alto y barbudo, con sombrero y gafas diminutas, se había llevado el Cheap Thrills, de Janis Joplin, y el tan genial Milk and Honey, de John Lennon. Con una sonrisa, Tristán se dijo que todavía quedaba algo de esperanza para la humanidad.

			El día fue muriendo y su jornada acabó. Cerró la puerta por dentro. Abrió la caja registradora y contó las ganancias. Organizó los billetes en varios montones, los apretó con gomas y los metió en la caja fuerte de la trastienda. En una libretita apuntó el precio de un disco de Pearl Jam que se llevaba para casa, así el jefe sabría cuánto descontarle del sueldo. Apagó las luces. Echó una última ojeada al local, sumido en penumbras.

			Estaba satisfecho, sí, el Live in Blues no era una puta cocina. Que paséis buen fin de semana, les dijo a los músicos metidos en cajas y organizados por estilos. Buenas noches. Salió y bajó con un estruendo la persiana metálica.

			Tristán echó el candado a la persiana y al girarse, se topó con que Holly y Rebeca le estaban esperando, sentados en uno de los bancos de piedra que había frente a la tienda. Al reparar en él, el de la melena levantó el brazo y le saludó enérgicamente.

			Tristán echó a andar hacia ellos y les devolvió el saludo con un leve movimiento de cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Rebeca y el estómago se le encogió momentáneamente. El color de la miel, pecas y fuego. La noche era fría, pero el chico sentía su sangre bullir. Por un instante, fantaseó con coger de la mano a Rebeca y marcharse lejos, donde nadie pudiera molestarlos, mientras hacían el amor una y otra vez. Pero la fantasía se esfumó como un enjambre de insectos dispersos cuando Holly se plantó frente a Tristán y preguntó:

			—¿Tienes plan para el fin de semana?

			—No. Pero supongo que ya has pensado en algo, ¿verdad? 

			Rebeca suspiró profundamente, luego ensanchó la sonrisa.

			—Nos vamos —dijo.

			—¿A dónde? —preguntó Tristán, desconcertado.

			—A por el cuarto jinete. —El aliento de Holly se condensó al contacto con la noche y su frío ambiente—. A por el cuarto miembro de Banshee.

			Holly pagó la gasolina. El depósito lleno. Destino: un garito del barrio del Carmen de Valencia, a dos horas en coche. Hey, déjate llevar. Conducía él. El Renault Clio avanzaba por la oscura autovía como una sombra de ojos fulgentes. Quinta marcha, todo recto. Una mano sobre el volante y otra apoyada en el regazo de Rebeca, a su lado. Detrás iba Holly, repantingado, obstinado en no ponerse el cinturón por más advertencias que escuchara. Así era, no valía la pena insistir.

			—¡Súbele el volumen, por favor!

			Tristán giró la ruedecilla del reproductor. Sonaba World Wide Suicide, del disco de Pearl Jam que había cogido en la tienda. Los tres cantaban el estribillo, haciéndose oír por encima de la música. It’s a worldwide suicide!! Por un instante, no hubo más que una canción y tres chalados cantando a pleno pulmón.
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			Pararon a cenar en un bar de carretera cualquiera, uno de esos en los que todavía venden casetes de copla con las carátulas descoloridas. Rebeca devoró ávidamente cuanto tuvo delante. Holly apenas probó bocado y Tristán se metió entre pecho y espalda un considerable plato a base de cordero, huevo, pimientos verdes y patatas a lo pobre. Para terminar, un café solo. Pagaron la cuenta y al salir, Holly dijo que se había olvidado de algo y volvió a entrar. Rebeca y Tristán se quedaron solos en la puerta, viendo las luces de los camiones pasar.

			—Va a pincharse. —La expresión de Rebeca era dura; miraba impertérrita hacia la negrura, pero en su voz, un deje de rabia la delató.

			Tristán se encendió un cigarro. 

			—Él sabrá lo que hace —dijo encogiéndose de hombros.

			Rebeca lo fulminó con la mirada. Por un momento, Tristán tuvo la impresión de que la chica pensaba estamparle de nuevo los nudillos en la cara y hacerle tragar sus palabras. No le atizó, pero la mancha de decepción en sus ojos dolía más que cualquier golpe.

			—Esa mierda que se inyecta es puro veneno. —Rebeca apenas separaba los dientes al hablar—. Si sigue así, dentro de nada será uno de esos desechos que van por ahí, sin dientes, suplicando por un pico. ¿Te lo imaginas? Tirado en cualquier rincón, pudriéndose entre basura.

			A decir verdad, para Tristán era bastante fácil imaginarse a Holly tendido miserablemente en algún recoveco oscuro, muriendo, repleto de heridas infectadas, los ojos hundidos y las encías pútridas y amarillas. Pero eso era algo que jamás le diría a Rebeca. ¿Qué esperaba? Que Holly se chutara heroína, siendo quien era, no le resultaba extraño.

			—Entonces, díselo. —Tristán mantenía el tipo ante la mirada furiosa de la joven —. Hazle ver que está cometiendo un error. Que si sigue metiéndose esa mierda, acabará muerto en dos días.

			Holly no era problema suyo, tampoco de Rebeca. Ella se preocupaba por Holly, quería que Tristán lo curara, pero él solo la quería a ella. Se sentía culpable por los celos, pero es que estaba seguro de que Holly no la merecía. Quizá él tampoco.

			Suspiró…

			—Mira que me advertiste. —Calada y una sonrisa gris y forzada, de las suyas.

			—El qué. —Rebeca no apartaba la mirada, pero su tono era frío, sin apenas entonación.

			—Me avisaste de que no me enamorara de ti. —Tristán la abrazó lentamente y con el mismo cuidado la estrechó contra su cuerpo—. Demasiado tarde —sentenció en apenas un murmullo.

			La besó con dulzura, suavemente, rozando los amoratados labios y aprisionándolos entre los suyos. Ella también mordía. No se dejaba besar así como así, quería llevar el ritmo y eso a Tristán le parecía estupendo. Se perdió entre sus bocados. Se dejó llevar…

			—Ejem, ejem.

			Holly salía por la puerta del bar, riendo como un niño.

			—¿Pero qué estáis haciendo? —Se deshacía a carcajadas—. ¡Pecadores! Arderéis en el infierno. Mira que comeros la boca en la puerta de un bar, así, sin estar casados ni nada. Ay… Venga, vamos a ponernos en marcha que ya llegamos tarde. —Miró a Tristán con expresión burlona—. Písale ahora, ¿vale?

			Y sin más, se marchó canturreando cualquier canción en dirección a la zona de aparcamiento. Tristán y Rebeca lo siguieron con la vista durante unos segundos. Fue él quien rompió el silencio.

			—Lo siento.

			—¿Por qué?

			—Por lo que he dicho y lo que he hecho.

			Ella negó con la cabeza.

			—O lo hacías tú, o lo hacía yo.

			—Entonces…

			—No te prometo nada. No esperes que sea fiel como un perro. Aprovéchate de mí, disfruta de mi cuerpo si es lo que quieres, pero no me pidas que me ponga a tus pies, porque no lo haré.

			Tristán sonrió asintiendo. Luego dio una última calada al cigarro y mandó la colilla lejos. Un brillo rojizo se apagó en la oscuridad.

			—Está bien.

			Caminaron hasta la zona de aparcamiento. Holly estaba tumbado sobre el capó, mirando las estrellas y silbando una melodía tenue como el aullido del viento. Pasaba un camión, luego otro. Tristán seguía las luces. A su lado, alguien le agarró la mano y apretó con fuerza. Bucles de fuego, mirada al frente. 

			Los tres subieron al coche y reanudaron el viaje.

			

			

			4. El ladrón de Lucille

			

			Faltaba poco para que diera comienzo el concierto. Todo estaba listo. Tras el pequeño escenario se ultimaban los preparativos. Un trompetista ensayaba posiciones, el saxofonista aseguraba la correa que sostenía el instrumento, la cantante hacía ejercicios para calentar la voz, alguien repasaba por enésima vez una partitura de piano en clave de sol y clave de fa… A los pocos minutos estarían sobre el escenario, haciendo vibrar los corazones de los presentes con su jazz mestizo y electrizante. A ello se debían, vivían por la música, vivían por su público.

			—¡Que le den por culo al público!

			El tipo que gritó aquello hizo enmudecer a toda la banda. Las miradas confluyeron en su camisa blanca mal abrochada, echada por fuera de un pantalón que ni siquiera era de traje, los botones abiertos, y en el pecho, una pelusilla grisácea asomando bajo la camiseta interior.

			—Tranquilízate, Otto. Solo digo que, a diez minutos de empezar, no deberías marcharte.

			—Ya te lo he dicho, vuelvo enseguida. ¡Solo voy a hacer una llamada! Estaré en el escenario aporreando esa batería antes de que te des cuenta.

			El resto de músicos le miraban con suspicacia e irritación. No era la primera vez que los dejaba en la estacada, o que les montaba un buen número antes de algún concierto.

			¿Qué miráis? pensó. Ni que fuera el ladrón de Lucille.

			—Al menos, todavía está sobrio… —tan solo fue un murmullo.

			—¿Quién ha dicho eso?

			Su voz ronca y cazallera mantuvo las bocas cerradas, los ceños fruncidos y las cabezas bajas.

			—Hay que joderse… —Se quitó las gafas de montura metálica y se restregó los ojos con las manos. Los tenía húmedos, enrojecidos. El pelo negro y rizado, salpicado de hebras grises. Sus rasgos eran toscos, como sus ademanes. Se colocó de nuevo las gafas, suspiró hondo y añadió—: Voy a hacer esa llamada. En diez minutos estaré tocando la batería, os lo prometo.

			Nadie dijo esta boca es mía. Haciendo mutis, dejaron que el tipo de la voz ronca y las gafas desapareciera por la puerta trasera de la sala, llevándose consigo las malas vibraciones.

			Afuera, la temperatura rondaba los siete grados. Otto andaba de un lado a otro del callejón, maldiciendo a los dioses en voz baja. Marcaba un número en su teléfono móvil, llamaba, y al rato, colgaba exasperado. Una y otra vez repetía la secuencia. Llama, espera, cuelga. Un cubo de la basura negro con letras de pintura blanca pagó el pato y se llevó un puntapié. ¡Cógelo de una vez!Lo intentó una vez más, y esta vez sí, alguien descolgó.

			—Hola cielo, soy yo —su voz áspera sonaba endulzada, cándida—. No cuelgues, por favor. Espera, espera. Quiero decirte algo… Sí. Por favor. Escucha. Estoy bien, voy mejor. Hoy es el último concierto con la banda, me van a pagar. Podríamos vernos, tal vez la semana que viene, y charlar, ¿no te parece? No, no le digas nada a tu madre. Espera, no cuelgues, por favor… ¡Mierda!

			Soltando pestes por la boca, se ensañó con el cubo de la basura al que pateó hasta la extenuación. Con los rizos desgreñados sobre el rostro, jadeando por el esfuerzo, se sorprendió a sí mismo llorando. Las lágrimas ensuciaron el cristal de las gafas.

			Cuando su ritmo cardíaco se atenuó, sorbió los mocos y escupió un gargajo al suelo. Respiró hondo. Miró el reloj de pulsera. Faltaban cinco minutos. Tenía que volver adentro… o fumarse un cigarro y dejar que le dieran bien por el culo al público. Nadie ha muerto nunca por esperar cinco minutos. Meneó la cabeza y caminó hacia la salida del callejón.

			Los transeúntes caminaban con prisa de aquí para allá. En la puerta de la sala se amontonaban los fumadores que aprovechaban para dar unas últimas caladas antes del concierto. Otto siguió su ejemplo. Sacó un pitillo de su cigarrera abollada y pidió fuego al primero que pilló.

			Apartado del gentío, fumó absorbiendo lentamente cada calada, paladeando el humo y la nicotina. Se entretuvo estudiando a la gente. Fumaba y observaba. Estos son los que pagan el sueldo de esta noche. Una sonrisa despectiva en los labios. Poco a poco, los rezagados iban apurando sus cigarros y, uno detrás de otro, entraron en la sala. Otto terminó también. Dio una última calada y con la punta del zapato mal lustrado, aplastó la colilla. Estaba a punto de regresar cuando su condición de voyeur disparó la alarma.

			Una niña rubia que apenas llegaría a la veintena, pasó por delante de él. Piernas esbeltas como palmeras, nalgas perfectas apretadas entre medias y falda. Se le encendió la sangre. Por un instante pensó en mandar a paseo el concierto y seguir a la cría. No lo hizo. Su lascivo detector encontró una nueva pieza. Otra joven, pelirroja, de bucles al viento como lengüetas de fuego. Junto a ella iba un chico de mirada taciturna, con la barba desaliñada a parches rojizos. Otro le acompañaba. Un tipo enjuto, enfundado al vacío en unos pantalones estrechos y una chupa de cuero, con la capucha ribeteada de pelo sintético, unas gafas de sol y una melena castaña amarrada en una coleta baja… Otto abrió tanto los ojos que por poco no se le salieron de las cuencas.

			Con movimientos presurosos y torpes, rebuscó el teléfono móvil en sus bolsillos. Cuando lo tuvo en la mano, trató de hacer una foto disimuladamente a la comitiva de la chica pelirroja, pero no le dio tiempo, los tres entraron en la sala antes de lograr una buena toma. Entonces intentó recordar un número. Marcó los dígitos y llamó. Mientras sonaban los tonos, Otto se revolvía los rizos negros y grises con la mano. Al tercer tono alguien contestó.

			—Soy Otto. Tengo a Holly Red. Sí. No, no voy a decirte dónde. Todavía no. Escucha. ¡Escúchame tú a mí! Si lo quieres, vas a tener que subir la apuesta. Más. Más. ¿Te estás burlando de mí? ¡Que te jodan! Ladras mucho, pero no eres más que un cachorro sin dientes. Me da exactamente igual lo que quieras de él, ese es tu problema, no el mío. Yo sé dónde está, soy tu única opción ahora mismo. Si lo quieres, sube la apuesta. Avísame cuando te salgan pelos en los huevos y seas un hombre de verdad.

			Y colgó.

			El corazón le latía fuerte como un parche de caja golpeado sin miramientos. Era una jugada arriesgada. Un paso en falso y se vería en un callejón trasero como aquel, tratando de sostenerse las entrañas. 

			Miró el reloj. Llegaba quince minutos tarde.
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			La sala no era muy grande, pero estaba bien acondicionada. Un escenario más que decente, con sus focos y demás. En una isla, justo en medio, se situaba la barra con camareros de ambos sexos, pulcros y solícitos. El espacio restante lo ocupaban mesas, sillas, sofás. Una buena sala. Dedicada exclusivamente al jazz y al blues, más algún que otro cantautor. Decisión valiente en un país como este, donde esos estilos no mueven a demasiados feligreses.

			Tristán, Holly y Rebeca se acomodaron en una mesa redonda cerca del escenario. Llegaban tarde, pero el concierto todavía no había comenzado. Se arremolinaba bastante público. Tristán echó una ojeada. Allí cabía de todo. Desde el perfil de pelo largo peinado y barbita cuidada, culturetas adinerados que en sus casas escuchaban Rihanna pero que en sociedad marcaban pose, hasta la pareja que no tenía ni idea de jazz, pero disfrutaba viendo a músicos en directo. Tristán estaba a medio camino entre esos dos puntos. Le gustaba el jazz, pero no era capaz de apreciarlo en su totalidad.

			Mientras pensaba en eso, un camarero llegó hasta la mesa. Holly pidió vino blanco frío; Rebeca, una copa de Chivas Regal con hielo. Tristán no se complicó y pidió una birra; le trajeron una de esas hechas con trigo que saben a harina quemada y tienen un color ocre espeso. Bueno, igual se la bebió. Holly propuso un brindis por Banshee. Chin-chin y para adentro. Mientras bebían, Rebeca y Tristán se miraron fijamente. Bajo la mesa sintió el roce de sus piernas.

			—Señoras y señores. Perdonen el retraso. Estamos teniendo unos problemillas con el sonido que enseguida serán solucionados. Muchas gracias.

			El músico que había hablado sudaba a mares y no paraba de restregarse las manos. La gente comenzaba a impacientarse. Los ceños se fruncían y el murmullo de las conversaciones cesaba en pos de un hiriente cuchicheo que debía de sentar a la banda como un tiro. Tristán bebió otro trago de su Paulaner mientras observaba una vez más a las almas repartidas en mesas por el local. De pronto recordó un relato que había leído hacía tiempo en alguna parte, ni siquiera recordaba al autor. Se trataba de un cuento corto que narraba la historia de un bar donde noche tras noche acudían los mismos clientes y tocaba el mismo guitarrista. A lo largo del relato, los detalles se iban revelando y al final resultaba que aquel bar estaba situado en el mismísimo infierno, pues los clientes no eran más que almas en pena condenadas por suicidio. Su penitencia consistía en recordar noche tras noche su desdicha, y beber por ella. El cuento terminaba con una frase que venía a decir algo así: «Existen ciertos lugares a los que se puede entrar, pero de los que no se puede salir». Tristán lanzó la vista por encima de los presentes hasta la puerta de la sala; después, tragó saliva.

			—Perdonen la demora. Ahora sí, sin más preámbulos, esto es Twenty Nights in Tokyo, y vamos a sacudir vuestros espíritus. ¡Bienvenidos!

			Tristán salió de su ensimismamiento para ver cómo los músicos se ponían en marcha. Un tipo desaliñado, en claro contraste con el glamour del resto de la banda, subió al escenario y comenzó a aporrear la batería con un tempo irregular, mucha caja, mucho charles, y mucho platillo. Tocaba bien, el condenado. Con un redoble de toms, dio el pie para que el resto entrara. Sonaba de lujo. Era un jazz movidito, que por momentos rozaba el blues y su rama más rockera. Pero lo bueno de verdad vino cuando la cantante entró desgarrando una voz poderosa, que hacía pensar en la potencia negra de Aretha si no fuera porque la mujer que ahora cantaba era una japonesa flaca que apenas superaba el metro sesenta. Tristán se quedó con la boca abierta, pasmado. Claro, ahora todo tenía sentido. Twenty Nights in Tokyo.

			—Lo he decidido —Holly hablaba como recién lobotomizado. Pasmado, igual que Tristán—. Esa mujer ha de ser la madre de mis hijos. Sí o sí.

			Rebeca rio divertida. El chico de los ojos grises tan solo esbozó una mueca. Estaba prendado. No solo de la joven asiática con pulmones de negra, también del resto. A él el jazz le parecía entretenido y aceptable, pero aquello era puro deleite. Quizá fuera la fuerza del directo. Por un instante tuvo claro que los dioses debían escuchar jazz en la intimidad. Ese jazz, concretamente.

			Los temas se fueron sucediendo uno tras otro mientras la noche transcurría joven y prometedora. Los músicos estaban empapados en sudor. El baterista tenía las greñas apelmazadas en la frente. Un trompetista se pasaba un pañuelo por la nuca. Fuera hacía frío, pero aquí dentro las almas maceraban a fuego lento.

			De pronto las luces se fueron apagando y solo dos focos apuntaron al escenario, uno iba dirigido a la cantante y otro para el pianista y el saxofón. El resto de músicos habían bajado y ahora aprovechaban para beber y refrescarse. Comenzó el piano con una melodía pausada, tan sosegada como olas nocturnas de un mar en calma. El músico cerraba los ojos, la pasión guiaba sus dedos largos y finos. Tras la introducción, sostuvo un acorde que alargó hasta el infinito, entonces llegó el turno del saxofón y de la voz.

			Era una canción triste. En perfecto inglés, la joven japonesa exhalaba un lamento ronco, una oda a la vida cargada de melancolía, una melancolía que encogía los corazones. Era imposible que el vello no se pusiera de punta.

			Tristán cerró los ojos también. Se dejó acunar por aquella voz dulce y trágica. Sonaba como la Reina Noche, tenía el mismo tono. El chico conocía de sobra esa voz. Una voz rauca y magnética que lo atraía hacia las simas del Océano. Sin querer, una parte de él anheló la caricia de la Reina, el sopor de la tristeza. Era un adicto y esta era su dosis. Pero se sentía bien. Se trataba de una caída controlada. Bajo, veo el fondo y subo, nada más.

			La voz de la japonesa cesó para dar paso a un dueto de piano y saxo. Sin querer, Tristán pensó en Sara. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Le habría olvidado? Seguramente sí.

			Era lo mejor. Vivían en mundos completamente antagónicos…

			La voz de la joven sonó de nuevo, suave al principio y tan potente después. Tristán abrió los ojos y se encontró con que Rebeca le miraba fijamente. Aquellos ojos color miel, mezclados con la atmósfera onírica y esa música tan pasional, avivaron la llama en las entrañas del chico. Quería poseerla, su instinto se lo imperaba. Pero al perderse en las pupilas férreas de Rebeca, Tristán encontró algo más. Estaba completamente enamorado de Rebeca. Apenas la conocía de unos días, pero no le importaba. Quizá ella no sintiera nunca nada así por él. Valía la pena arriesgar. El recuerdo de Sara se encostraba en el fondo de su memoria como otro fragmento idealizado de su pasado, otra foto en blanco y negro. El pasado es olvido, el presente no existe. Y ahora la miel en el iris de Rebeca lo mantenía pegado a la tierra. Adiós, Siberia, adiós a la tundra helada. Me quedo aquí, en este infierno cálido y hermoso.

			La canción llegó a su fin. Durante unos segundos se hizo el silencio. Luego vinieron los aplausos, fuertes y enérgicos. La joven japonesa saludó, exhausta, al público, su sonrisa puso el punto final a un concierto soberbio.
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			Muchos de los presentes buscaron dilatar el estímulo recurriendo al alcohol. Era noche de jazz. Por los altavoces, un bebop bailable a todo volumen. La mayoría se puso en pie, pidió otra copa, y rindió culto al placer de los sentidos. Venga, muévete, baila conmigo.

			Sentado en la mesa, Tristán bebía una cerveza tras otra, siempre de trigo, siempre espesa. El vaso haciendo de parapeto, trinchera tras la cual no perdía de vista a Rebeca danzando a su aire, mientras el bueno de Holly trataba de seguirle el ritmo sin asfixiarse. Con sus manos escuchimizadas agarraba las caderas de la pelirroja y ambos se mecían al ritmo del contrabajo. Otro trago. Y luego otro. Otro más, qué carajo. Tristán intentó desviar la mirada, pero no pudo. El jazz que proyectaban los altavoces empezaba a saberle amargo, le sonaba ya diferente, más como un tango donde tres son multitud. Bebió sin respirar hasta que los malos humores le bajaron por la garganta y los efluvios del alcohol embriagaron su cerebro. Recordó la visión de una mujer danzando sobre las aguas mientras los vientos trataban de cortejarla. ¡Bah! Chasqueó la lengua contra el paladar y pidió otra ronda, pero esta vez nada de cerveza. Mejor un Johnnie Walker sin hielo, necesitaba algo que quemara fuerte al bajar. Gasolina y cerillas. Cualquier cosa.

			—¿Te importa que me siente?

			Tristán se giró hacia la voz, era el batería de Twenty Nights in Tokyo.

			—No, no. Adelante. —El chico le hizo un gesto para que tomara asiento.

			El otro se sentó descargando todo su peso en la silla, como si lo hubieran arrojado desde la otra punta de la sala.

			—¿Te ha gustado el concierto?

			Tristán afirmó con la cabeza. El alcohol le enredaba la lengua y cada palabra suponía un esfuerzo.

			—Ha estado bien, ¿eh? —El tipo del pelo rizado se echó para atrás las greñas y añadió—: Entonces me habré ganado una copa, digo yo. —Y enmarcó en su fea tez una sonrisa cómplice.

			El chico lo miró con suspicacia. Puro cliché de artista gorrón. Lo primero que pensó Tristán fue mandarlo a paseo, pero, visto lo visto, el tipo tenía razón. Había tocado de maravilla, se merecía una copa. Al poco, ambos bebían en silencio, Tristán con los ojos clavados en la pelirroja y el otro, en su escuchimizado acompañante.

			—Es guapa tu amiga. Y se mueve mejor que bien.

			Tristán no dijo nada. Bebió otro trago. Pero el batería de jazz siguió dándole al pico. 

			—A ese que baila con tu amiga, el de la melena, yo lo conozco. —Y tras un trago, con toda la tranquilidad del mundo, repuso—: Lo daba por muerto.

			El whisky se le atragantó al chico. Tenían un problema. El tipo de la cara señalada por la viruela y las gafas conocía a Holly. Tristán estaba demasiado borracho como para pensar con claridad. ¿Qué podía decir? No se le ocurría una forma de salvar la papeleta.

			—¿Estás bien? —El músico le palmeaba la espalda—. ¿He dicho algo inoportuno? Lo mismo deberías dejar de beber ya. Hay que joderse, estos críos de hoy en día no aguantan nada.

			Rebeca y Holly vieron la escena desde la barra y en seguida volvieron a la mesa para ver qué sucedía. La pelirroja ayudó a Tristán a incorporarse, coge aire, le dijo; él gruñó, quiso decir mil cosas, pero tan solo pudo señalar al tipo feo sentado a su lado. Rebeca no le entendía, en su rostro se dibujaba el cariz de la preocupación. Has bebido demasiado, venga, ven conmigo.

			Tristán no pudo resistirse. Estaba muy mareado. Puta cerveza de trigo, mala idea mezclarla con whisky. Se dejó arrastrar por la joven que, a pesar de rebufar por el esfuerzo, cargó con él con la estoicidad del soldado que acarrea con un compañero herido.

			De un empujón abrió la puerta del servicio de mujeres. Entraron en uno de los habitáculos dispuestos con inodoro y dejó caer al chico a peso muerto. Recuperado el resuello, le ayudó a ponerse a horcajadas, agarrándole la cabeza por el pelo.

			—Vomita —ordenó.

			Tristán negó con la cabeza.

			—No me jodas. ¿Te da vergüenza? —el tono de Rebeca no admitía réplicas—. Venga, vomita. Si no puedes, métete los dedos.

			El chico ladeó la cabeza para mirarla. La veía borrosa, o eso o la tierra estaba siendo sacudida por un fuerte temblor. Le dedicó una sonrisa turbia, y sin articular sonido alguno sus labios dibujaron las palabras «lo siento».

			Después, vomitó.

			Se calmó la agitación. Todas las piezas volvían a su sitio, lentamente. Todavía quedaba un zumbido remanente y un leve mareo, pero nada comparado con lo de antes. La melopea había remitido, más o menos. Se mojó la cara en el lavabo, también la nuca. Miró al hombre que asomaba por el espejo. ¿Qué miras? No te conozco, no sé quién eres.

			—¿Te sientes mejor?

			Rebeca había perdido el aire grave de hacía unos segundos, ahora le miraba con una mezcla de ternura y burla, un cóctel que la hacía irresistible. Tristán quiso apoyar la cabeza entre sus pechos, cerrar los ojos y desenchufarse del mundo.

			—Sí —murmuró al tiempo que asentía con la cabeza.

			Entraron al servicio un par de chicas emperifolladas que se quedaron mirando con aires despectivos a la pareja. Hacían mucho ruido. Gritaban para hablar. Eran muy felices, al parecer. Se miraron en el espejo, llenaron los pocos huecos libres de su cutis con maquillaje, echaron una última ojeada a la pelirroja y al chico y con una risita tonta, se marcharon.

			Durante ese lapso, Rebeca y Tristán no dijeron nada, tan solo se miraron. De afuera llegaba el sonido de un saxo amortiguado por las paredes. El pelo y la cara mojada de Tristán, los bucles rojos y ensortijados de Rebeca. El gris ceniciento atrapado en la oscura miel. Los labios…

			—Quiero besarte —Tristán lo dijo sin pensar.

			Ella soltó una carcajada honesta. No vas a besarme después de haber vomitado, dijo. Entonces, los dos sonrieron para después echarse a reír como imbéciles.

			Era la primera vez en mucho tiempo que Tristán reía de aquella manera.
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			Volvieron a la mesa donde el batería de Twenty Nights in Tokyo y Holly hablaban distendidamente. Al verlos aparecer, el tipo feo comentó algo sobre los perjuicios de beberse rápido un buen whisky. Holly les dedicó una de sus sonrisas histriónicas.

			—Tienes muy mala cara —le dijo a Tristán—. Mañana vas a tener una resaca de caballo.

			El chico ignoró las chanzas de Holly como pudo y se acomodó en la silla. El mundo todavía daba vueltas, pero cada vez a menor velocidad. Rebeca le apretó la mano con fuerza bajo la mesa y el chico se lo agradeció dedicándole una significativa mirada. Todo fue bien hasta que Holly intervino:

			—Os presento al cuarto jinete. El batería de Banshee.

			Rebeca y Tristán se quedaron con cara de alucinados mientras miraban a Holly, luego al tipo de las gafas, y otra vez a Holly.  

			—Hola, ¿qué tal? –dijo el aludido, extendiendo la mano a modo de saludo—. Soy Octavio Olmedo, pero todos me llaman Otto.

			—Encantada, yo soy Rebeca. —La chica le dio un apretón de manos, todavía sin salir de su asombro. Después, carraspeó y advirtiendo a Holly con la mirada, le preguntó—: ¿Te importaría acompañarme a la barra a por otra ronda?

			Holly parecía desconcertado, casi temeroso.

			—Para eso están los camareros, ¿no? Mira, levanta así la mano, ¿ves? Ya nos han visto.

			Rebeca se levantó y se fue para la barra sin mirar atrás. En la mesa todos callaron, Holly concluyó que sería mejor acompañarla. Enseguida vuelvo, dijo. Se levantó y fue hasta la barra. Desde la mesa, Otto y Tristán los vieron discutir.

			—Parece que no le gusto mucho a tu amiga, ¿verdad?

			El chico se encogió de hombros.

			—No lo sé —respondió—. Pero mi amiga ahora es la bajista de tu grupo.

			Otto sonrió sin despegar los labios para después terminarse de trago la copa.

			—Y dime, chico, ¿cuál es tu papel en esto?

			—Yo soy el guitarra. —El mundo todavía no perdía en revoluciones, a Tristán le costaba concentrarse y hacerse escuchar por encima de la música—. Supongo que alternaré entre rítmico y solista, según lo pida la canción.

			Otto asintió cansinamente, manifestando poco interés. Bien, bien. Volvieron a estar en silencio. Ambos miraban a Holly discutir con Rebeca.

			—Bailan mejor que pelean, ¿eh?

			No dijo nada, hizo caso omiso del comentario. Se sentía débil y cansado. En su cabeza, un duende barbudo afinaba los platillos de una batería, pronto la aporrearía para torturar a Tristán con el ruido. Y hablando de baterías…

			—¿Cómo te ha convencido? —preguntó, sin apartar la mirada de Rebeca.

			Otto tardó unos segundos en saber a qué se refería, luego respondió. 

			—En realidad, le ha costado menos de lo que esperaba. Hoy era mi último concierto, se gana poco con el jazz y me apetecía probar otra cosa. Lo que Holly me ha propuesto me ha venido de perlas.

			Tristán tuvo la ligera sospecha de que Otto se guardaba algo, no podía ser tan sencillo. Aquel tipo tendría familia, quizá algún empleo, casa, un gato, cualquier cosa. Nadie le decía que sí a un melenudo estrambótico que, de buenas a primeras, te ofrecía ser su batería. Sin embargo, el esfuerzo tras la vomitera lo había dejado exhausto. Si en su mente surgió alguna idea suspicaz, pronto fue diluida. A mí que más me da. Que hagan lo que quieran. Yo solo toco la guitarra.

			—Sé lo que piensas, muchacho —la voz áspera de Otto lo sacó de su embobamiento—. Pero todo tiene una explicación. Conozco a Holly Red desde hace muchísimo tiempo. De hecho, la primera vez que lo vi no era más que un crío imberbe que respondía al nombre de Jordi Reig Aranda —en voz baja añadió-: Lo de Holly fue idea mía. —Y guiñó un ojo.

			Otto le contó que él fue el primer representante de los Morrigan, vamos, el tipo que les conseguía conciertos y contratos con discográficas a cambio de un pequeño porcentaje. Según su historia, al principio todo fue rodado, perfecto; después, aquel nombre de diosa celta empezó a sonar en todas las emisoras y en cada festival de rock, hasta que no tuvieron más remedio que subir el listón y prescindir de los servicios del bueno de Otto. Y a otra cosa, mariposa. Sus caminos se separaron y hoy volvían a cruzarse.

			—Escuché lo de su muerte y la verdad, me entristeció, pero no me sorprendió. De crío, Holly era un santo. Fue subirse a los escenarios a berrear con esa voz de chiquillo cabreado y torcerse más que un alambre de espinos. —Luego meneó la cabeza—. Claro que, el rollo ese de su muerte, qué quieres que te diga, siempre quedaba la duda y la mosca detrás de la oreja. A Holly siempre le tiró mucho el drama.

			Dicho aquello, Otto pidió otra copa y agua mineral para Tristán. 

			Rebeca y Holly volvieron a la mesa. Por la expresión de la joven, Tristán dedujo que la había convencido. Así era Holly, un mago, un chamán que conseguía todo aquello que se proponía. Podría convencer a Dios de que era el diablo si quería.

			—Bueno, arreglado. Bienvenido a Banshee, Otto —la voz jovial de Holly contrastó con el ceño fruncido de Rebeca y la cara de muerto de Tristán—. Nosotros cuatro vamos a hacer grandes cosas. Tocaremos el cielo y seremos infinitos.

			Otto brindó por ello. Fue el único. Después propuso al grupo pernoctar en su casa. No está lejos, dijo, podemos ir andando y dejar el coche aquí. Aclaró que tenía que recoger algunas cosas y solucionar el tema del alquiler antes de marcharse. Holly se ofreció a pagárselo con tal de que al día siguiente volviera con ellos a Villaquietud. Como no podía ser de otra manera, Otto aceptó la oferta.

			—Perfecto, nos quedaremos en tu casa. Gracias, Otto. Además —Holly señaló a Tristán—, aquí el amigo no creo que esté para conducir.

			En efecto, en ese momento Tristán no estaba ni para conducir ni para nada. Miraba al vacío, más allá del perfil de Rebeca. Todo va bien. El frío es por la embriaguez. Todo va bien. Mira hacia delante. Mira hacia… Cerró los párpados. A su alrededor, la música ambiental se escuchaba bajita, mitigada tras la densa capa de agua, pues se había sumergido en el Océano. Un minuto, enseguida vuelvo a la superficie, tan solo dadme un minuto. Las voces, los sonidos, todo sonaba tan lejano… tan lejano… A su espalda, escuchó un ladrido. Y de nuevo, el frío.

			Entonces abrió los ojos.

			Nada nuevo. Todo seguía en su sitio.
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			Algo no me cuadra.

			Así rumiaba Tristán de camino al apartamento de Otto. Su respiración era niebla. Las mejillas amoratadas y la tez macilenta, pálida bajo la luz de las farolas. Rebeca lo sostenía por el brazo a la vez que lo vigilaba de soslayo.

			Algo no me cuadra. Estoy pasando alguna cosa por alto. El chico no dejaba de repetirse lo mismo una y otra vez. Ese mal presentimiento se le había incrustado en su sien como una lapa y no había manera de arrancarlo. En una de esas, tropezó con un bordillo y Rebeca prácticamente lo cogió al vuelo.

			—¿Estás bien? —se preocupó ella.

			Tristán dijo que sí con la cabeza. Nada de qué alarmarse, sigamos. Pero la verdad es que un gusano corroía sus entrañas. Percibía la calma en el aire frío, ese tipo de calma que precede a la tempestad. Solo una estúpida corazonada. Calló para sí sus temores, los relegó al último cajón de su cerebro. Mañana si acaso, hoy no.

			Caminaron unos minutos más hasta llegar a una plaza ancha circundada por varios bloques de pisos. Entraron en uno de los portales, subieron a la cuarta planta y Otto abrió la puerta.

			—Adelante, estáis en vuestra casa.

			El apartamento era más bien modesto. No estaba sucio, pero tampoco brillaba el orden. En el pasillo, sobre el rodapié, la pintura se desconchaba y caía pulverizada en montoncitos dispares. Por lo demás, para un periodo tan corto, podría resultar hasta acogedor.

			—Será mejor que nos vayamos todos a dormir. Hoy ha sido un día intenso y necesitamos coger fuerzas para la vuelta. —Holly le guiñó un ojo al chico—. Nuestro piloto número uno tiene que estar fresco y descansado. Así que, ya sabes, échate y duerme. Mañana, una aspirina y como nuevo. —Después bostezó con ganas y añadió—: Hasta mañana, familia.

			Otto organizó el cuartel. Él dormiría en el cuarto de invitados, Rebeca en su habitación y Holly y Tristán en los sofás. Nadie puso objeciones. Sacó unas cuantas mantas de un armario empotrado y las repartió. Tristán se acurrucó cual oruga en uno de los sofás y metió la cabeza bajo la manta. A los pocos minutos lo arrulló el sueño, lo último que pensó con claridad es que la manta olía demasiado a naftalina.

			No pasó mucho tiempo hasta que despertó. Le dolía terriblemente la cabeza. Era la resaca. Tenía la boca seca y pastosa. En sus sienes, un molesto pitido amenazaba con volverle loco.

			Se dio la vuelta y fijó la vista en el techo. Bajó un poco la manta hasta el pecho; aunque tenía frío, el olor fuerte de la naftalina le revolvía el estómago. Por la ventana sin persianas se filtraba la luz artificial de la calle. Afuera no cesaba el ruido de tubos de escape. Tristán miraba el techo con los ojos abiertos. Los contornos eran difusos y las sombras anidaban en las esquinas. Así pasaron varios minutos. Penumbras, ruidos implícitos en la noche y el taladro en sus sienes.

			Decidió levantarse. A tientas, procuró que sus pasos descalzos hicieran el menor ruido posible. Fue hasta la cocina y buscó con el mismo cuidado algún tipo de comprimido que le aliviara. En uno de los armarios encontró una caja de plástico donde se apilaban pastillas de varias formas y colores, todas con nombres largos y ridículos. Había, además, sobres, jarabes y cosas por el estilo. Tristán encontró ibuprofenos. Bien, le valía. Buscó los vasos, cogió uno y, despacio, lo llenó con agua. Se metió la pastilla en la boca tan hondo como pudo, bebió un sorbo y lo tragó todo. Suspiró profundamente y salió de la cocina.

			Al volver al salón se dio cuenta de que había alguien de pie fumando frente a la ventana. La silueta se recortaba negra a contraluz, y un punto rojo se encendía a la altura de su rostro. Tristán podía escuchar cómo aquella persona exhalaba el aire despacio, muy despacio. Al llegar a su altura, descubrió a Holly de cara a la ventana, con un cigarro en los labios, la melena alborotada y la mirada perdida al otro lado del cristal.

			—Hola —dijo Tristán en voz baja.

			—Hola —contestó el otro, al tiempo que expulsaba el humo con parsimonia—. Yo tampoco puedo dormir.

			Tristán emitió un leve gruñido a modo de respuesta. No sabía qué decir. En su cabeza todavía persistía el zumbido y no andaba muy fino. Sin embargo, tuvo la certeza de que allí sobraban las palabras, al menos por el momento. Holly no perdía de vista el exterior, pero lo hacía con la mirada vacua del que mira y no ve. Lo mismo podía estar observando las calles de Valencia que una pared en blanco. Al chico aquello le produjo un ligero malestar. Ya había visto antes esa mirada. El loco dueño del Castillo del Regalo se la mostró en anteriores ocasiones, pero nunca de manera tan sincera, tan profunda, tan carente de vida. A Tristán se le erizó el vello.

			Fue hasta el sofá, cogió la manta y se la echó sobre los hombros a modo de capa. Después, se sentó junto a Holly y ambos, en silencio, se dedicaron a mirar tras el cristal, como si allá fuera se hallaran todas las respuestas y tan solo fuera menester echar un minucioso vistazo para encontrarlas. Entonces, se consumió el cigarro y Holly lo aplastó contra el cenicero, para después recuperar su postura inicial.

			—Ese cigarro era tuyo, lo cogí del bolsillo de tu cazadora. Espero que no te importe.

			Ni siquiera miró al chico, hablaba con la vista fija al frente cual centinela.

			—No importa. —Tristán esbozó una sonrisa—. No sabía que fumaras.

			Holly también sonrió, pero fue una mueca cínica llena de sarcasmo.

			—Ya, bueno —dijo—. Yo soy el nigromante. Disfruto con la autodestrucción y me pincho heroína. Qué más da un cigarrillo más o menos.

			El chico se puso serio. Iba a decirle a Holly que no era su intención ofenderle, pero enseguida supo que no valía la pena. Los ojos de Holly brillaban húmedos, las pupilas trémulas y los labios finos y apretados. Tristán advirtió que, de no estar junto a él, Holly rompería a llorar. Sin embargo, reprimía las lágrimas por no mostrar debilidad, o eso quiso pensar.

			—Será mejor que vuelva a acostarme.

			—No, por favor. —Esta vez Holly lo miraba fijamente. Su perfil pálido de ojos claros destacaba en los umbríos contornos del salón—. Quédate un poco más. No quiero estar solo. No esta noche.

			Tristán lo estudió, analítico. Era la primera vez que veía a Holly tan abatido. ¿Dónde quedaba la jocosa y desenfadada estrella de rock? Este es el deshecho tras la máscara. Pide una tregua antes del próximo show. A Tristán le dio lástima, así que se quedó donde estaba, tal como se le pedía.

			—¿Sucede algo? 

			Holly rio por lo bajo, pero esta vez el tono era afable, casi agradecido. Su voz, distinta. Su expresión, distinta. Aquel tipo no era Holly Red, ni el dueño de un castillo, ni el cantante de los Morrigan. Esa silueta recortada contra la luz amarillenta del exterior era la de un hombrecillo fatigado y desvalido. 

			—No lo sé, Tristán —murmuró al fin—. No lo sé. Estoy un poco cansado y tengo la impresión de que en el momento salga el sol sobre esos edificios, todo habrá terminado.

			—No te entiendo. ¿Qué terminará?

			—Todo —la voz le temblaba. Tristán reconoció el miedo estrangulando las palabras de su compañero—. He estado pensando, atando cabos y creo que mañana será el día en que me encuentren y me destrocen.

			—¿Quién? No sé a qué te refieres.

			—Ya es tarde, Tristán. No hay nada que se pueda hacer para evitarlo. Únicamente me queda enfrentarme al final de la manera más digna que pueda. Se acabó el huir. Esta vez plantaré cara, asumiré las consecuencias de mis actos.

			Tristán se sentía inquieto. Las palabras de Holly eran demasiado ambiguas. Conociéndolo, podía estar refiriéndose a cualquier cosa incongruente. Holly era así. Pero, con todo, su miedo parecía real como la noche misma. 

			—He sido un estúpido. No deberíamos haber venido. He caído en su trampa y me doy cuenta demasiado tarde. Pero no voy a escapar. Estoy harto de andar siempre mirando hacia atrás. Se acabó.

			Holly enmudeció y cerró los ojos unos segundos. Tristán no sabía qué decir, estaba desconcertado. ¿De qué sentía tanto terror su compañero? Entonces, sin previo aviso, una luz brotó del fondo de la memoria. Aquel día…

			—Ellos. —Tristán procuró mantener la calma, pues en su mente iban perfilándose una serie de posibilidades que nada bueno auguraban—. ¿A quién te referías con «ellos»?

			El otro lo sondeó, interrogativo.

			—La primera vez que nos vimos, el día que te encontré delirando en la calle y me pediste que te ayudara, ¿lo recuerdas?

			Holly asintió lentamente.

			—Aquel día dijiste que huías de «ellos», me aseguraste una y otra vez que te perseguían para hacerte daño. No quisiste ir al hospital, en el restaurante no te deshiciste ni por un segundo del gorro y las gafas. ¿De quién estabas huyendo, Holly?

			Miró al chico con el ceño fruncido y los ojos azules convertidos en dos finas líneas.

			—De nadie —aseguró.

			—No me lo creo. No fingiste tu muerte únicamente para que Morrigan te dejara en paz, ¿verdad? Querías desaparecer. Pero ahora te han encontrado. ¿No es así?

			El excéntrico Edmundo Dantés levantó el dedo índice y se lo llevó a los labios.

			—Shhhhhhh… vas a despertar a los demás.

			—Holly, tan solo dime, ¿estás en peligro?

			—¿Qué piensas de Otto? —Holly lo preguntó a bocajarro, sin nexo ni continuidad aparente.

			—¿A qué viene eso? —Tristán estaba confundido. Cuando Holly se ponía así, era muy difícil tratar de entenderle.

			—Solo es una pregunta normal y corriente, dadas las circunstancias —su voz ya no temblaba. La mirada opaca de antes se había evaporado. En su lugar, se erguía la pura determinación—. Contéstame.

			Tristán se rascó con fuerza el cuero cabelludo. Algunas greñas errabundas cayeron sobre su rostro y se le metieron en los ojos; las apartó, como si de insectos se trataran.

			—No lo sé —respondió al cabo de unos segundos—. Me parece un tipo corriente. Quizá algo desagradable, pero lo importante es que toca de maravilla la batería.

			—Entonces, no te cae bien. —Holly enarcó una ceja. 

			—No te sabría decir. Todavía no le conozco lo suficiente.

			—Mejor, así te será más fácil matarlo. —Y apuntó la fatal sentencia con una de sus sonrisas anchas e histriónicas.

			Los ojos cenicientos del chico se abrieron como lunas.

			—Te estás burlando de mí –atinó a decir.

			—No. Para nada. —Holly se acercó a él tanto que pudo sentir su aliento en la oreja—. El muy cabrón piensa venderme mañana. Puto traidor. Le he escuchado hablando por teléfono con unos tipos que quieren hacerme trizas por un pequeño error que cometí. Así que, cuando amanezca, le seguimos el juego, dejamos a Rebeca aquí, sana y salva, y antes de que ese hijoputa se dé cuenta, nos lo cargamos. ¿Te parece bien?

			Tristán temblaba como una hoja, la boca abierta de par en par. No daba crédito a lo que estaba sucediendo. 

			—No… puedo… —balbució—. No puedo matar a nadie.

			—Ya verás como sí.

			Holly puso la mano en su hombro y apretó. Tenía fuerza, más de la que aparentaba a simple vista. Al chico incluso le dolió la presión ejercida por la garra.

			Al otro lado del cristal, las brumas oscuras comenzaban a disiparse.

			Pronto amanecería.
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			El amanecer le llegó a Tristán sin que este hubiera pegado ojo desde su conversación con Holly. El martilleo en la sien se había atenuado. Ahora solo sufría un ligero malestar. Estaba nervioso. 

			—No lo va a hacer —lo decía bajito en aquel salón frío—. Es un farol. No piensa hacerlo.

			Tristán se persuadía una y otra vez de que las palabras de Holly durante la noche no eran más que el producto de sus delirios. Un juego más del perturbado yonqui. No, definitivamente Holly era incapaz de hacerlo.

			—No va a matarlo. No lo hará.

			Sin embargo, cuanto más vueltas le daba, más seguro estaba de que Holly pondría fin a la vida de Otto de una manera u otra. En el fondo, lo sabía. Tenía esa certeza. 

			—Lo hará. Asesinará a Otto.

			Una voz ronca lo sacó de su pozo personal e intransferible.

			—¿Me has llamado? ¿Quieres algo?

			Otto estaba de pie al otro extremo del salón. Junto a él, Holly se mostraba soñoliento y tan inocente como un querubín.

			—Vamos a por algo para desayunar —continuó Otto, en vista de que Tristán solo boqueaba como un pez fuera del agua sin decir nada—. ¿Quieres que te traigamos algo?

			Al principio meneó la cabeza en gesto de negación. Apretó fuerte los párpados, rápidamente organizó sus ideas: tengo que evitarlo, hay que detener esto.

			—Os acompaño. —Y se levantó para ponerse la cazadora.

			Otto frunció el ceño desaprobador.

			—No tardaremos nada. Vamos aquí al lado. Será mejor que te quedes con la chica —el tono era casi amenazador. Podía palparse la tensión—. Solo por si despierta y no sabe dónde estamos.

			Tristán terminó de ponerse la chaqueta.

			—Le dejaremos una nota —dijo—. Total, no tardaremos mucho, ¿verdad? Estaremos de vuelta antes de que despierte.

			Otto no tuvo más remedio que encogerse de hombros y aceptar. A su lado, Holly sonreía con malicia. Va a hacerlo, se convenció Tristán, lo ha decidido y ya no piensa echarse atrás.

			Una vez en la calle, subieron a un Ford Fiesta verde pistacho que olía a ambientador de pino. Otto encendió la calefacción y esperó a que se desempañaran los cristales. Los tres permanecían callados, solo podía oírse el ruido del aire caliente saliendo por las rendijas de plástico. En el momento en que este coche arranque, iremos directos al infierno, pensó Tristán con bilis en la garganta y punzadas en la boca del estómago.

			Se caldeó el ambiente. Otto puso primera y aceleró. Avanzaron varios metros hasta que un semáforo en rojo obstaculizó su trayectoria. Holly fue el primero en hablar.

			Rememoró de manera desenfadada los días de gloria de Morrigan. Los primeros conciertos. El fuego y la pasión. Y también la magia, añadió Otto. Erais mágicos, decía, vuestro sonido era mejorable, juntos formabais el diamante en bruto que todo productor quiere descubrir y pulir. Nunca se había visto nada así en nuestro país. Erais grandes, joder, muy grandes.

			—Pero todo se fue a la mierda —apuntó Holly cuando el semáforo dio luz verde—. Ahora ya no existe ni la pasión, ni la magia, ni nada. Nadie sabe ya por qué lucha.

			Durante largos minutos de trayecto estuvieron evocando el pasado de Morrigan, como si tal cosa, como si la muerte no rondara por el barrio con ganas de bailar. Tanto Otto como Holly parecían sinceros, de verdad sentían lo que decían. Quizá, a su modo, aquello era una despedida. Gracias por todo, camarada, ahora toca despedazarnos y que gane el mejor. Que vaya bien el viaje al otro lado.

			Tengo que hacer algo, se apremió Tristán. Hay que detener esta locura.

			—¿No íbamos a comprar el desayuno? —preguntó, sin saber muy bien cómo encarar el asunto.

			Otto tardó en contestar.

			—Sí, bueno, es que por esta zona hay una bollería que hace una coca boba sublime —expuso la excusa con ridículo disimulo.

			Las sospechas de Tristán crecieron exponencialmente. Holly tenía razón, Otto guardaba algo, los llevaba hacia una trampa. El chico maldijo a los dioses y la maldición salió desde sus pulmones como un sonoro bufido. ¿En qué enredo me he metido? ¿Cómo hemos llegado a esto? Yo solo toco la guitarra. Cogió aire, lo expulsó lentamente, cerró los ojos y los abrió. Ahora o nunca, ahora o nunca. ¡Ahora!¿Qué coño haces?

			Otto gritaba asustado. Tristán lo había pillado por sorpresa. Sin que nadie se lo esperara, cogió por el cuello al conductor desde el asiento de atrás. Con el antebrazo ejercía una fuerza hercúlea nacida del chute de adrenalina; debía controlarse o de lo contrario le partiría el gaznate al tipo de las gafas y el pelo graso.

			—¡Para el coche! —ordenó—. ¡Páralo ya!

			—¡No puedo parar aquí! —Otto apenas podía pronunciar palabra; más que hablar, graznaba enrojecido.

			—Allí —gritó casi histérico—. Para el coche allí, en ese descampado. Para o te juro que te estrangulo ahora mismo.

			La amenaza surtió efecto. En cuanto pudo, Otto desvió el coche hacia el descampado y ahí lo puso en punto muerto.

			—¿Por qué haces esto? —preguntó con esfuerzo.

			Holly miraba hacia todos lados, excitado. Tenía miedo de que alguien los encontrara varados en aquel lugar alejado pero todavía demasiado cerca del núcleo urbano.

			—Vas a explicármelo todo, y bien clarito. ¿A quién has vendido a Holly? ¿Qué quieren de él?

			—¿Qué dices? ¡Yo no he vendido a nadie!

			—¡Mientes! —gritó Holly.

			—Voy a matarte si no hablas.

			Sobra decir que Tristán no tenía ninguna intención de matar a nadie. La drástica situación lo mantenía envalentonado y con el corazón a tres mil revoluciones y subiendo. Una vez más, las amenazas cumplieron su objetivo.

			—Pregúntale a él —gorgoteó el apresado—. Que te cuente lo que hizo.

			Tristán dedicó una mirada furibunda a Holly. Aquello empezaba a adquirir unas dimensiones insospechadas, el asunto le quedaba demasiado grande al chico.

			—¿Qué hiciste, Holly? —preguntó el chico, manteniendo sujeto a Otto.

			Holly no respondió, tan solo proyectó su sonrisa trémula y falsa para después encogerse de hombros. Tristán se sentía manipulado, confundido, asustado. Las fuerzas le fallaron y Otto aprovechó la brecha para desembarazarse de su yugo. Con un empujón se deshizo de Tristán. Abrió la puerta del conductor para salir, pero Holly lo agarró por el pelo y tiró hacia él con fuerza. Otto rugía como un oso de caverna. Sin poder girarse, asestaba zarpazos a diestra y siniestra. Con una mano Holly afianzaba la mata rizada y con la otra, se dedicaba a soltar una lluvia errática de puñetazos de los cuales, algunos hacían diana y otros se perdían en el aire.

			El chico de los ojos grises respiraba con dificultad. Miraba, sin saber qué hacer, cómo los dos oponentes se repartían estopa en los asientos delanteros. Un puñetazo de Holly dio en el blanco, partiendo las gafas de Otto al tiempo que le reventaba la nariz. Ambos gritaron de dolor, uno por su mano y otro por su tabique nasal. Entonces, Holly cometió el error de soltar la presa. Una vez libre, el oso rugió enervado y dándose la vuelta comenzó a aporrear al escuchimizado yonqui. Holly se hizo un ovillo y trató de protegerse de la paliza como bien podía. No servía de mucho. Venga, haz algo, muévete, pensaba Tristán, todavía perplejo por lo extremo de la situación. Si lo dejo, acabará con él, tengo que detenerlo.

			Salió del coche y cogió a Otto por la espalda. El oso estaba fuera de sí, le chorreaba la nariz. Forcejeó feroz sin dejarse arrastrar ni un centímetro. Holly no iba a aguantar mucho más. Tristán sacó fuerzas de flaqueza y, siguiendo el ejemplo de su compañero, agarró al agresor por la cabellera, tiró con tanta fuerza que el mechón negro salpicado de plata se le quedó en la mano.

			Otto cayó de espaldas en la tierra. Tristán lo miró retorcerse en el suelo. ¿Qué he hecho? ¿Qué soy ahora, un matón? El cuadro desde allá arriba debía ser de espanto, tres tipos jadeando en un descampado tras partirse la cara como putos monos.

			—Levántate —ordenó Tristán al oso malherido.

			Después chequeó con un vistazo a su compañero, asegurándose de que, pese a algún rasguño, todavía estaba en buenas condiciones. El chico sentía que el corazón se le iba a escapar por la boca de un momento a otro. De esta no saldremos indemnes, pensó con amargura, la cosa se ha torcido demasiado. 

			—Venga, levántate.

			No terminó de pronunciar sus palabras cuando un puñetazo en el estómago lo obligó a doblarse como una chinchilla. Se le fue el aire, las rodillas le fallaron. Tuvo que vomitar una mezcla repugnante de bilis y sangre que manchó la tierra a sus pies. Cayó a peso muerto. A su lado, de pie, estaba Otto. La mirada cargada de odio. Aún le propinó un puntapié en las costillas antes de escupirle y perderse de su vista.

			A Tristán se le emborronó la visión. Los contornos se difuminaban como una pintura de acuarela. Escuchó los gritos de Holly, varios golpes y luego nada. Unos zapatos se posaron a la altura de su cara. La voz ronca de Otto bajó desde el cielo.

			—Sí. Soy yo. Sí, lo tengo. Me lo ha puesto difícil el cabrón, creo que me ha partido la nariz. No, eso es cosa tuya, yo solo quiero mi dinero y cuanto antes. Sí. Aquí hay otro, es un amigo de Holly, lo tengo controlado. Sí. Haced con él lo que queráis, a mí me da lo mismo. Vale. Apunta la dirección.

			El chico no escuchó el resto. De pronto, tuvo un terrible presentimiento: Rebeca. No podía dejarla con ese animal. Vamos, levanta. Pero su cuerpo no le respondía. Venga, por favor, levántate. ¡Levántate! Consiguió mover una pierna, luego la otra. El esfuerzo fue titánico. No veía bien. Le faltaba el aire. ¡Vamos! Se puso en pie, pero de poco sirvió. Un puñetazo en la cara lo lanzó al suelo de nuevo. Lo siento, murmuró. Perdóname. Y sin más, tendido como estaba, se sumergió en las aguas del Océano.
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			Se escuchó un portazo.

			Al otro lado, pasos, voces. ¿Qué dicen? No lo sé. No les entiendo. Espera. Sí. Esa voz… es Otto. Sí. A ver. Algo sobre su dinero. No quieren dárselo. Todavía no. Cuando el trabajo esté hecho. No le ha sentado muy bien… Y ¿yo? ¿Dónde estoy? No lo sé. Los pasos se van. Las voces se alejan. Me han abandonado.

			—Estamos muertos.

			La voz quejumbrosa de Holly terminó de espabilarlo. Parpadeó con fuerza varias veces. La cabeza le dolía tremendamente, así como las costillas. Echó una ojeada inquieta al lugar: bidones de plástico, estanterías con chatarra, cajas apiladas, una vieja Mobilette arrumbada en una esquina… Parecía algún tipo de almacén. La puerta era amplia y metálica. 

			—Van a matarnos, Tristán.

			Desvió la mirada hacia Holly. Estaba atado a una silla de hierro. Las manos a la espalda y los pies entrelazados. El yonqui lucía una facha espantosa. Tenía la cara llena de sangre reseca. El pelo apelmazado. Un ojo hinchado, bulto informe. En los pies, un charco de orina; el fuerte olor acre se mezclaba con la herrumbre de la sangre.

			Después, Tristán se dio cuenta de que su propio estado no difería demasiado del de su compañero. Fue entonces cuando sus funciones cerebrales volvieron a ponerse en marcha. Recordó. Ató cabos. El corazón latía como nunca.

			—Van a matarnos.

			Esta vez fue Tristán quien lo dijo. Holly asintió despacio, muy lentamente.

			—Es culpa mía. Todo es por mí —Holly apenas levantaba la voz, hablaba con miedo.

			Tristán también se sentía aterrado. No dijo nada. ¿Qué podía decir? Holly continuaba. 

			—Yo lo maté, joder, claro. Maté a ese chico. Era mi amigo y yo lo maté —estaba fuera de sí, deliraba. Por sus labios escapaba una última confesión dedicada a quien pudiera oírla—. Asesiné a mi amigo. Él… no lo sé. Todo pasó muy deprisa. Fue una tontería, yo no quería…

			Holly perdía el hilo y volvía, era como un insecto en busca de la luz. Tristán no quería escucharlo. De sus adentros brotó un odio inaudito, jamás había sentido tanta rabia. Estaba asustado, quería escapar. Por culpa de ese cabrón escuchimizado iban a matarlo. Le odiaba. Quería deshacerse de sus ataduras y correr. Por su culpa, por su puta culpa…

			—¡Te odio! —gritó Tristán desgarrándose la garganta—. ¡Te odio, hijo de puta! ¡Te odio!

			Holly calló y se dedicó a mirar su propio meado, como si los alaridos del chico no fueran con él.

			—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! —Tristán forzaba las cadenas en un intento desesperado de escapar, pero resultaba inútil.

			Tras la explosión de ira, solo quedó el lamento. Tristán lloró desconsolado. Las lágrimas caían en un torrente por la mejilla amoratada, los mocos se adhirieron al bigote. Era un llanto profundo. Mientras lloraba, lo maldijo todo. Maldijo el día en que decidió seguirle la corriente a Holly. Maldijo todas las horas que había pasado junto a él. Maldijo creerle y dejarse arrastrar hasta el abismo.

			—Te odio —repitió entre sollozos—. Te odio.

			También Holly rompió a llorar. Así, maniatados y demacrados, a plañido limpio, uno junto al otro, componían la más pura expresión del patetismo.

			Sin apenas controlar sus emociones y juicios, Tristán pensó en Siberia, en Sara, en Rebeca y en todas las cosas que dejaba atrás. Así no, por favor. Así no debe terminar esto.

			—Estamos muertos —repitió Holly. 

			Volvieron los pasos y las voces. Al otro lado, alguien trataba de abrir la puerta metálica. Un cerrojo se descorrió y la luz inundó la estancia.

			El chico quedó ciego momentáneamente. Escuchó la puerta cerrarse con gran estruendo. Abrió los ojos y poco a poco el mundo fue conformándose frente a él, al menos la porción de mundo que le atañía. Unos tipos hoscos embutidos en gruesos pasamontañas se perfilaban en su vista y, la verdad, no parecían estar por la labor de soltarlo y dejar que se marchara por las buenas. Tristán suplicó por su vida.

			—No sé quiénes sois. No os conozco, no os he visto la cara. Por favor. Yo no sé nada. Dejad que me vaya, por favor.

			Se escucharon varias risotadas y comentarios capciosos bajo los pasamontañas. Uno de los agresores se acercó hasta ellos con maneras hostiles. Con una mano enguantada cogió a Tristán por la barbilla y lo ojeó durante unos segundos.

			—¿Quién coño eres tú? —preguntó el enmascarado con una voz suave pero firme—. Me importa bastante poco, qué quieres que te diga. Pero es lo que hay, mala suerte. Lugar equivocado en el momento equivocado, ya sabes cómo va.

			—Por favor… —comenzó Tristán, pero el otro lo mandó callar con un gesto brusco.

			—Todo a su tiempo, chico. Lo primero es lo primero.

			Después se colocó frente a Holly y sin miramientos, le asestó tal bofetón que por el suelo se dibujó un reguero de sangre roja y espesa.

			—Vamos a ir al grano, que hoy precisamente tengo prisa. ¿Te parece bien?

			Holly no dijo nada, tan solo temblaba espasmódico. El otro volvió a golpearle con fuerza.

			—Te he hecho una pregunta. Yo pregunto, tú contestas. Así funciona. Es muy fácil —carraspeó—. Repito, ¿te parece bien?

			Holly afirmó con un gesto lento y doloroso.

			—Bien. Eso es. Fácil, ¿verdad? Pues ahí va. Tú me debes doscientos cincuenta mil euros, que más intereses suben a trescientos. —Aquí se detuvo, apretó los puños, pero continuó—. La primera pregunta que te quiero hacer es: ¿Puedes devolverme mi dinero?

			Holly tardó en responder, pero dijo que sí con esfuerzo. Fue más un quejido que una palabra.

			—Vale. Pues asunto arreglado. Voy a soltarte y tú te vas a por el dinero y me lo traes. ¿Ves qué fácil?

			El tipo del pasamontañas hizo ademán de marcharse; sin embargo, a pocos pasos se dio la vuelta y volvió a colocarse frente a Holly.

			—Espera, espera. Tengo otra pregunta. Solo una. ¿Y a mi hermano, eh, me lo puedes devolver, hijo de la gran puta?

			El tipo esperó a que hubiera respuesta. Al no obtenerla por las buenas, atizó a Holly con el puño cerrado en la cara. El yonqui lloró desconsolado. No podía articular palabra, la baba le caía desde los labios rotos, también la sangre.

			—Me tomaré eso como un no. —Y el tipo dio la orden—: Quemadlo.

			Lo que ocurrió después fue algo que Tristán jamás pudo olvidar. Ver a Holly suplicando mientras le rociaban con gasolina, el olor del combustible impregnando los sentidos, el fuego que nació al roce de una cerilla, la violenta bocanada, el hedor a pelo y carne quemados, los gritos estentóreos de esa masa pútrida y sanguinolenta que una vez fue Holly Red, retorciéndose en la hoguera…

			Esa imagen quedó plasmada para siempre en el alma de Tristán. Cada recodo, cada esquina, cada músculo, todo, hasta el tuétano de sus huesos recordaría eternamente a Holly muriendo entre gritos y llamas.
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			Alguien tuvo la genial idea de abrir la puerta metálica. El humo negro era denso y solo su olor producía nauseas. Tristán sintió cómo aquella nube negra le obstruía la garganta, impidiéndole respirar. Pero la asfixia resultaba un alivio en comparación al suplicio de Holly. El chico no desviaba la mirada de las llamas, aunque en realidad, miraba sin ver. Estaba roto por dentro. Quebrado. La muerte de Holly lo había marcado. Su mente prácticamente se detuvo como mecanismo de defensa.

			—Hey, chico. Vamos, vuelve a la Tierra.

			Minutos más tarde, tan solo quedaba un esqueleto crepitante cubierto de cenizas y despojos.

			—Joder. Está en shock. Se nos ha vuelto majara.

			—Prueba otra vez —comentó alguien.

			—Hey, tú. Tengo que hablar contigo. Despierta.

			¿Por qué no me dejan dormir en paz? Tristán dedicó al del pasamontañas una mirada vacua enmarcada en un rostro inexpresivo, lleno de lágrimas y ceniza.

			—Matadme de una vez —directo. Sin matices. Neutro, como el viento.

			Los ojos del interpelado se abrieron unos instantes, después se escuchó un hondo suspiro, amortiguado por el tejido del pasamontañas.

			—Mira, chico. Te voy a ser sincero. No quiero matarte. En serio. Soy un humilde comerciante, no un puto asesino.

			Tristán asintió con indiferencia. Igual daría que el otro jurara que era un marciano venido a destruir el planeta. Para el caso…

			—Lo de este cerdo —el tipo señalaba los restos carbonizados de Holly— ha sido algo personal. Llámalo venganza, justicia, ajuste de cuentas. No sé. Lo que quieras. Pero te aseguro que no es lo habitual.

			Tristán asintió de nuevo. Simplemente asentía, con la mirada vacía y los labios colgando. 

			—¿Tienes familia? —le preguntaron—. Supongo que alguien te estará esperando en algún sitio, ¿verdad? Y se pondrán nerviosos si no apareces. ¿No? Ya me imaginaba. Hay gente a la que le importas y eso es bueno. De hecho, es precisamente eso lo que te va a salvar. No quiero que empiecen a preguntar por ti. Ya sabes cómo va. Hacen preguntas, la policía se pone nerviosa, sueltan a los sabuesos. No, prefiero vivir tranquilo. —Luego volvió a señalar al cadáver—. Fíjate en Holly, a ese no lo quería ni Dios. ¿Quién va a preguntar por él? Ahora sí que es verdad que está muerto, el cabrón.

			Otro con pasamontañas se acercó hacia el lugar en el que estaba atado Tristán.

			—Decídete ya —apremió a su compañero.

			El aludido asintió. 

			—Chico, más vale que te enteres bien de lo que te voy a decir. Sabemos quién eres y dónde vives. Sabemos también que tienes una novia pelirroja muy guapa. Otto nos lo ha contado. — Hizo una pausa para que Tristán lo digiriera. Al poco continuó—: Así que vamos a hacer lo siguiente: no nos has visto la cara, no sabes quiénes somos ni de dónde venimos. No tenemos motivos para matarte. Eso sí, vamos a darte una buena paliza para que no se te olvide mantener la boca cerrada, solo por si acaso. Luego, tú te estás tranquilito mientras nosotros te vendamos los ojos, te sacamos de aquí, y te soltamos por ahí con un mensaje: olvida que existimos. Si cumples con tu parte, no habrá problemas; si no es así, daremos contigo… ¿Queda todo claro?

			—Sí —el monosílabo sonó tan lejano…

			Dicho y hecho. Tristán no soltó ni una queja mientras dos hombres fuertes de identidad secreta lo molían a palos. Apenas sí fue consciente. Esa tunda le estaba cayendo a otro, no a él. Él estaba lejos, muy lejos, en la sima más profunda del Océano. Y desde allí podía ver cómo a un muchacho demacrado lo apaleaban sin que este opusiera resistencia. Cuando los agresores decidieron poner fin al carrusel de golpes, Tristán los vio vendar los ojos de la pobre víctima. Entonces, cerró los suyos. Abrázame, suplicó a la Reina Noche, abrázame. Y ella lo abrazó con ternura.

			Pasadas unas horas, soltaron al chico en el mismo descampado donde Otto, Holly y él se habían peleado. Cumplida la amenaza, se marcharon levantando una nube de polvo.

			Tristán quedó quieto, de pie, en medio de la nada, sin saber qué hacer. Permaneció cual estatua maltrecha por los estragos de la intemperie. Ojos inflamados por los golpes. Nariz rota, labios partidos, un corte feo en la cabeza que no dejaba de sangrar, ropa manchada e impregnada de un olor nauseabundo.

			Tristán comenzó a caminar. No dio más de tres pasos. En el último se rindió. Dejó que la gravedad hiciera su trabajo. En el impacto, los plomos se fundieron.

			Duerme, niño, que todo duerme.

		


		
			

			V

		



  

     


    1. Submundo: Break on Through


     


    ¿Música?


    Tristán despertó con la cara pegada al asfalto. Estaba tendido en mitad de una calle estrecha, delimitada por altos rascacielos. Desde algún punto cercano llegaba una letanía musical. Al incorporarse, se dio cuenta de que no sufría dolor alguno, de que estaba ileso. Tampoco había ni rastro de las heridas, ni de los golpes, ni de la sangre. Limpio como una patena. De hecho, su ropa jamás había estado más pulcra.


    —Estoy muerto —lo dijo y se sintió estúpido—. Esto es lo que hay al otro lado.


    Echó un vistazo. Era de noche. Una luna redonda y enorme coronaba el firmamento oscuro y sin estrellas. Los edificios eran altísimos, sus fachadas salpicadas por decenas de ventanas cuadradas, algunas pertenecían a estancias iluminadas, otras se cerraban a cal y canto.


    La calle en la que había despertado daba a un callejón sin salida. No tenía más remedio que seguir hacia delante e internarse en aquella lóbrega ciudad de esbeltos bloques de cemento.


    Caminó. Y conforme avanzaba, salían a su paso numerosos carteles con caracteres incomprensibles o escritos en diversos idiomas; todos ellos constituían unos luminosos de neón en los que se alternaban colores chillones, como el azul eléctrico, el magenta, amarillos y rojos. En uno de ellos pudo leer en perfecto español: «Taller Gilberto: Reparamos su automóvil al mejor precio»; y otro en inglés: Gas Gas! Your car is hungry. Entonces pensó que el más allá no tenía nada que ver con sus expectativas ni con las de nadie, seguramente.


    El rumor de la música iba aumentando mientras seguía caminando. Las calles se revelaban desiertas, pero un murmullo de voces reptaba sobre el silbido del viento unos metros más hacia delante. No quedaba sino avanzar. Un paso y luego otro. Sin prisas.


    Como siempre. Los ojos prendados de cuanto veía, semáforos, carteles, edificios y la luna. En el escaparate de lo que parecía una boutique de vestidos se hallaba empotrado un camión. Lo curioso es que, a pesar de que el cristal estaba roto, no se apreciaban por ningún lado restos ni escombros del impacto. Simplemente el vehículo estaba ahí, encajado, con los intermitentes de posición parpadeando. 


    ¿Dónde estoy? Pero el extraño más allá todavía habría de sorprenderlo una vez más, pues al doblar la esquina se topó con una plaza enorme y diáfana donde tenía lugar una gran fiesta.


    Cientos de personas bailaban y cantaban a pleno pulmón. Los atuendos parecían sacados del atrezzo de un film sobre los años de la Segunda República: gorras de tela, boinas, peinados con rizos, sombreros, trajes, vestidos… Pero no solo eso. De vez en cuando se veía a algún despistado vestido de hippy o, incluso, todo forrado de cuero.


    ¡Claro! Al fijarse mejor, Tristán advirtió que el vestuario de los presentes no era homogéneo, sino que pasaba por diversas épocas de la historia. Allí cabía de todo. Había quien parecía arrancado de las páginas de una novela gótica inglesa, un Víctor Frankestein cualquiera del Londres victoriano. Los había pelirrojos, rubios, asiáticos, de tez negra, altos, gordos, bajos, flacos, mujeres, hombres, niños, ancianos, todos danzaban al son del swing que unos negros, vestidos con tweed, tocaban apasionados.


    La algarabía era ensordecedora. Hileras de bombillas coloridas atravesaban la plaza, yendo de edificio a edificio. Banderillas de papel surcaban el cielo. En un carrito de los helados, un enano de cara risueña vendía todo tipo de bebida y alimentos, podías pedir cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, que el enano te lo daba. Un hombre gordo y calvo con gafas de sol, chaleco de cuero y parches de calaveras pidió un lechón a la miel, y el enano simpático se lo sacó del carrito humeando, entero para el calvo glotón. No había límites. No en esa plaza.


    En una esquina, dos hombres se peleaban a puñetazo limpio. Y el caso es que sus expresiones no eran de ira o enfado, al contrario: los dos contrincantes se partían la crisma con alegría. Uno tenía el pelo cano y un tupido mostacho, el otro era rubio, de ojos glaucos y rasgos impertérritos; ambos oponentes se dedicaban anchas sonrisas entre mamporro y mamporro.


    —Uno es Hemingway, del otro no me acuerdo —lo dijo una voz a la espalda del chico, que gritaba para hacerse oír sobre la música y el alboroto—. Parece un oficial del ejército ruso, pero no estoy seguro. Y hablando de rusos, ¡hacía mucho tiempo que no veía a un Vera por aquí!


    Tristán sintió un escalofrío. Un aciano de espesa barba y cabellera platina, con un sombrero de ala ancha y una gabardina raída, se presentó ante él.


    —Hola —saludó amistoso—. Si no me equivoco, tú eres Tristán Vera, el nieto de Nikolai Vera Konstantin, ¿verdad?


    El chico tenía la boca abierta, como si la mandíbula se le hubiera desencajado. Perplejo, trató de ubicar a aquel viejo, pero por más que se esforzaba, no lo recordaba de nada.


    —Venga, muchacho. Quita esa cara de pasmado. ¡Ni que hubieras visto un fantasma! —dicho lo cual, se echó a reír hasta que la tos lo obligó a relajarse—. Qué bueno. Me encanta esa frase. Siempre se la digo a los recién llegados. —Entonces frunció el ceño, pensativo—. Por cierto, tú no deberías estar aquí. Al menos, no todavía.


    —¿Estoy muerto? —preguntó Tristán con la garganta seca y un leve tartamudeo.


    El viejo se quitó el sombrero para rascarse la cabeza con ganas. Después, se apartó las greñas de la cara, se colocó el sombrero y respondió:


    —No, que yo sepa. Pero si vienes a este sitio sin invitación y permaneces mucho tiempo en él, puede que jamás puedas volver.


    —¿A dónde? —Tristán todavía estaba confuso.


    —¿A dónde va a ser? ¡Pues arriba! A la superficie.


    El anciano zarrapastroso señaló un edificio que sobresalía por encima del resto. Un enorme pilar que llegaba hasta el cielo nocturno y una vez allí, se perdía. En sus enormes puertas, un letrero luminoso rezaba: Hotel Stairway to Heaven.


    —Es la escalera para subir, pero no cualquiera puede hacerlo. Tú hoy estás de suerte. Si te das prisa, todavía podrás marcharte. —Entonces acercó la cabeza a la de Tristán y, bajito, añadió—: Yo no pongo las reglas, muchacho. Tan solo diré que existen sitios a los que se puede entrar, pero de los que no hay salida.


    ¿Entiendes?


    Tristán negó con la cabeza, aturdido, esperando despertarse de la pesadilla de un momento a otro.


    —¿Dónde estoy?


    El viejo soltó un sonoro bufido de impaciencia.


    —En el Submundo. Y si no te largas ya, puede que jamás tengas oportunidad de hacerlo.


    —El Submundo… 


    De pronto, el anciano se llevó las manos a la cabeza y con el rostro iluminado, aseguró:


    —¡Ya sé por qué has venido! ¡Ahora lo entiendo! —Sonrió cándido, se llevó los dedos a la boca y silbó tan fuerte que por un segundo los negros del swing pararon alarmados—. Seguid, seguid —les dijo el viejo.


    Una bola de pelo grisácea llegó corriendo desde el otro lado de la plaza meneando el rabo y esquivando a la gente que bailaba poseída por el ritmo.


    —¡Max!


    Tristán no daba crédito. Sin pensarlo, abrazó al chucho que no dejaba de lamerle la cara, contento y excitado. Se le veía bien, no le costaba respirar y tampoco cojeaba. Estaba sano como nunca. 


    —Este animalito te ha estado llamando desde que llegó aquí.


    Antes de que el chico pudiera reponerse de tanta sorpresa y demás absurdos, un personaje vestido con pantalón ceñido y camisa blanca ancha comenzó a cantar Break on Through, de los Doors. Lo hacía bien. Realmente bien. Demasiado, tal vez. La gente lo vitoreaba entusiasmada.


    —Ese es… no puede ser.


    —¿Cómo qué no? Pues claro que sí. Es Jim, como siempre, tratando de ser el centro de atención. Él fue uno de los primeros en entonar la canción.


    —¿Qué canción? —quiso saber Tristán, esperando cualquier cosa, ya que en aquel lugar, fuera sueño o realidad, lo normal no tenía cabida. No había más que ver a Max jugueteando a sus pies, un perro muerto y enterrado, más vivo que nunca.


    —Pues la canción —dijo el viejo—. Esa que hay que cantar para abrir la puerta al Submundo. Muchos han sido los que la han entonado bajo diversas formas. No sé, ahora mismo solo recuerdo a algunos. Janis Joplin, Van Gogh, John Lennon, Beethoven, por poner ejemplos.


    Un cuervo llegó volando desde el cielo, las alas negras desplegadas. Tras una perfecta demostración de planeo, el pájaro se posó en el hombro derecho del anciano.


    —Oh, vaya —dijo este en tono severo—. Tristán, será mejor que te marches ya. Van a cerrar las puertas.


    El chico asintió. Acarició a Max, se despidió de él. Ven a verme siempre que quieras, le susurró.


    —Sigue recto hasta el hotel. No tiene pérdida. —Tristán comenzó a andar hacia el vasto edificio. Cuando estuvo a unos cuantos pasos de distancia, el viejo le gritó—: Y la próxima vez, no se te ocurra venir sin una invitación.


    Tristán cruzó la plaza con paso lento, asombrado por cuanto veía. El Submundo, el lugar de las quimeras y los sueños rotos. El hogar de los perdidos y los eternos. Al paso le salían bailarines que se movían al ritmo de Break on Through. Todos los presentes se dejaban llevar, seducidos por el placer de los sentidos, nadie se movía por inercia. No es un mal sitio para pasar la eternidad, pensó fugaz el chico.


    Llegó hasta la puerta del hotel. Miró hacia arriba, no había final. Cogió aire y suspiró. Por unos instantes pensó en darle plantón a la superficie y quedarse para siempre en aquella plaza repleta de grandes artistas. Abandonó la idea. Allá arriba, al otro lado, le esperaba Rebeca. Y tenía muchas cosas que explicarle.


    Al fin, alargó la mano y abrió la puerta. Entonces escuchó que alguien le llamaba. Se dio la vuelta y vio a Holly, limpio, sano y salvo, extendiendo el brazo y saludándole enérgicamente. Tristán quiso correr hacía él, pero era demasiado tarde. Las puertas del hotel se abrieron y una oscuridad insondable emergió para tragárselo.


    Bueno, al menos sé que pasará la eternidad en un buen sitio.
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    El ascensor traqueteaba. Subía y subía. Un piso tras otro. Cada vez más alto…


    A partir del ciento veinte dejó de contar. Se acurrucó en una esquina del mal iluminado elevador y esperó hasta llegar a su destino. Tras una eternidad, el ascensor se detuvo. Una campanita sonó y las puertas se abrieron. ¡Clinc!


    El dolor acudió en oleadas. Blanco, frío, intenso. Apenas podía moverse. Blanco, frío, y olor a enfermedad. Paulatinamente, la realidad fue perfilándose ante su maltrecho rostro. Los contornos, cada vez más precisos, paseaban en procesión delante de él. Un hospital. Eso era. Estaba prostrado en una camilla. Notó una molestia en la mano derecha. Era el gotero. Parpadeó varias veces para desprenderse del velo del sueño.


    —Estoy solo. Me han abandonado —apenas sí fue un susurro.


    Pero alguien respondió.


    —No es verdad. Yo estoy aquí contigo.


    Rebeca. Estaba sentada en una incómoda silla de plástico. Su expresión al verle despierto fue de puro alivio. Tristán quiso decir muchas cosas, pero no pudo debido a la emoción y a que tenía la garganta tan seca, que hasta tragar saliva le escocía. Rompió a llorar. Rebeca le dedicó palabras de ánimo, pero ni su aliento podía calmar a un desconsolado Tristán, que se deshacía entre sollozos. Ella lo abrazó con cuidado, las heridas todavía no estaban curadas y cualquier gesto brusco podría abrirlas de nuevo. Al chico eso no le importó. Con la poca fuerza que albergaba, atrajo hacia sí a la pelirroja y la estrechó tan fuerte como pudo. Tranquilo, susurraba ella, estoy aquí, todo ha pasado, ya puedes descansar.


    Más sereno, Tristán logró beber un vaso de agua que, con mucha amabilidad, le facilitó Rebeca.


    —Te esperan un par de semanas en cama, como mínimo.


    El chico gruñó, aceptando el diagnóstico.


    —El médico dice que no hay derrames internos ni perforación en los pulmones. Eso es bueno, aunque te quedarán unas feas cicatrices.


    Tristán asintió con la mirada perdida entre las sábanas blancas de la camilla. No se atrevía a subir el rostro y encontrarse con los ojos interrogantes de la chica.


    —¿Qué paso, Tristán? Os metisteis en una pelea, ¿verdad? Y ¿dónde está Holly? He estado buscándoos durante tres días. Otto me ha dejado quedarme en su casa, ha sido muy amable. Me contó lo de su encontronazo con Holly. Se me ocurrió ir a preguntar a los hospitales, porque me temía lo peor. Di tu nombre en varios hasta que te encontré aquí.


    —Lo siento —repuso él.


    —No pasa nada. —Rebeca suspiró—. Estoy acostumbrada. De Holly se puede esperar cualquier cosa, él va a la suya y nunca piensa en las consecuencias. Eso sí, en cuanto lo coja se va a enterar. Le voy a decir cuatro cosas. Como vuelva a dejarme tirada, voy a tener que…


    —Está muerto.


    —¿Qué?


    —Holly está muerto. Ellos lo mataron.


    Al principio, Rebeca guardó silencio. Convirtió sus ojos del color de la miel en dos lentes capaces de atravesar piel, carne y hueso. Tristán se sintió desnudo ante aquella mirada escrutadora. Bajó el rostro, vencido por la presión.


    —No pude salvarlo. Le fallé.


    —No —soltó ella—. Mientes.


    —Ojalá.


    Entonces, el pulso de la chica se disparó. Los ojos se le abrieron como lunas, mientras su pecho subía y bajaba a causa de una respiración excitada.


    —Esos tipos buscaban a Holly, habían puesto precio a su cabeza. Otto lo sabía y por eso lo vendió. —Las lágrimas acudieron como una manada de lobos hambrientos—. No pude hacerlo. Si tan solo hubiera hecho más fuerza, si le hubiera partido el cuello a ese hijo de puta, nada de esto habría sucedido. Le fallé. Está muerto por mi culpa.


    Rebeca tragó saliva. Tristán continuó lamentándose.


    —Yo solo quería tocar la guitarra. Nada más. ¿Por qué ha tenido que pasar esto?


    Pero la chica ni siquiera articuló palabra. Una vena inflada en el cuello. Los ojos húmedos y brillantes. La comisura de los labios, blanca de tanto apretarlos. El rictus, pétreo y contenido. Temblaba. Apretaba los puños. Con gestos casi marciales se puso de pie y recogió sus cosas. Durante unos segundos se quedó plantada en mitad de la habitación, quieta, sin abrir la boca ni para respirar. Después, salió por la puerta con paso firme y decidido.


    En varios días Tristán no tuvo noticias de ella.


    Durante ese lapso de tiempo, el chico estuvo solo. Las enfermeras acudían solícitas para aplicar las curas pertinentes. Pero no tenían rostro. Algunos auxiliares lo metieron en una máquina para realizarle varios TAC. Tampoco tenían cara.


    Estoy solo, pensaba.


    Y esa soledad, mezclada con el ambiente depresivo típico de un hospital, supuso el retorno de la ansiedad. Por el día se sentía mal, le dolían los golpes, la comida era nefasta y las horas pasaban lentas, sin más tarea que la de remover el caldero de ideas que era su cabeza. Pero aquello podía soportarse en mayor o menor medida. El problema venía por las noches.


    Más de una vez se despertó gritando enajenado en la madrugada. Su compañero de habitación, un hombre orondo entrado en años, recriminaba sin cesar aquellos ataques nocturnos. Es imposible dormir así, me vas a matar de un susto, decía. Pero Tristán no podía controlarlo. Cerraba los ojos y el sopor del cansancio y el desaliento le obligaban a dormirse. Pero no descansaba. Se quedaba atrapado en ese estado limítrofe en el que vigía y sueño se confunden. Entonces, llegaban los tipos del pasamontañas, escuchaba sus propios huesos crujir bajo el peso de los golpes, el dolor, la ira, impotencia. Pero lo peor era el calor de las llamas, aquella hoguera que siempre alumbraba sus pesadillas. La ropa disuelta, la carne supurante estallando en bambollas nauseabundas, mientras los gritos de Holly retumbaban en el abismo. Sus ojos… ¡No tenía ojos! Los párpados se habían soldado, derretidos por el calor. Tristán quería huir, necesitaba correr y esconderse. Daba lo mismo. Hiciera lo que hiciera, aquellos tipos siempre lo encontraban. Entonces lo quemaban a él.


    Después, despertaba empapado en sudor y con la garganta irritada de tanto gritar. Enseguida acudían las enfermeras y se aseguraban de que todo marchaba más o menos bien. Al cabo de los días, Tristán fue trasladado a una diminuta habitación en la que dormía solo, ya que ningún paciente podía descansar a su lado.


    Las noches se fueron sucediendo, hasta que el desgaste hizo mella y transformó al corpulento chico en un cascarón vacío. No quería dormir, pero tampoco podía mantenerse despierto. En pocos días perdió el concepto del tiempo. La realidad fluctuaba a sus pies. Unas ojeras moradas le rozaban las mejillas. La barba volvía a crecer rebelde. Su cuerpo perdió el brío, se quedó en los huesos. Apenas probaba bocado.


    Estoy solo. Me han abandonado. 


    Pronto no seré más que un recuerdo.
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    Las horas cojeaban, los segundos reptaban como babosas. El tiempo pasaba lento. Tan despacio…


    Tristán gastaba los días en mirar por la ventana de su cuchitril particular. El paisaje era desolador, aquel cuarto improvisado daba a los tejados de la lavandería del hospital. El chico solo veía chapa y chimeneas de plástico escupiendo humo grisáceo. Ese humo es nuestra mierda que se eleva hasta los cielos, pensaba. Ahí se ahoguen los dioses con nuestros efluvios.


    Las jornadas se sucedían idénticas. Mientras el sol estaba fuera, Tristán daba cortos paseos por el hospital. Una chaqueta de lana sobre el babi blanco y a caminar, pasito a pasito, con el gotero de acompañante. Siempre hacía el mismo recorrido. Llegaba hasta el ascensor y después volvía a su habitación. Al principio, el personal le reprendía moderadamente por sus paseos, pero luego lo dejaron por imposible.


    Una vez se aventuró más allá del límite autoimpuesto. Con sus pantuflas y la bolsa del suero, apareció en la cafetería, pidió un vaso de agua y se sentó en una mesa a ver la tele. Viéndole así podría decirse que Tristán estaba sano, salvando las cicatrices superficiales. Un chico, con barba y pelo descuidado, viendo un estúpido programa del corazón. Tal vez haya sufrido un accidente laboral, o de tráfico. Pero lo cierto es que no era más que un inútil recipiente. Un zombi. Un trozo de carne más. Igual daba cocina que quirófano.


    Ni siquiera giró el rostro cuando una mujer de unos cuarenta años se sentó a su lado, apoyando sobre la mesa una bandeja de plástico con un café y dos bollos de chocolate. En silencio, la mujer devoró lo que parecía ser su desayuno (pues Tristán no sabía ni en qué hora vivía), después sacó un libro y se puso a leer. El chico sintió curiosidad por el título.


    —Memorias del subsuelo. Fiodor Dostoyesvski. ¿Te interesa?


    La mujer sorprendió a Tristán tratando de averiguar de qué libro se trataba. A pesar de haber soltado las palabras cual perdigones, la mujer sonreía con amabilidad.


    —Es un buen libro. Se lee muy fácil. Además, es cortito, no como Crimen y castigo y el resto de sus novelas. Esas hay que leerlas con tiempo y ganas.


    Tristán asintió despacio. No esperaba que alguien con rostro interactuara con él. Además, aquel rostro era agradable. Morena, sin maquillaje, con el pelo negro ondulado. Poseía un atractivo peculiar. El chico sintió un extraño pinchazo en algún lugar recóndito, pero fue algo tan tenue que apenas perduró.


    —No eres muy hablador, por lo que veo. ¿Tienes nombre, al menos?


    —Tristán.


    —Tristán —repitió la mujer—. Como Tristán e Isolda.


    —En realidad, mis padres no conocen la obra. Únicamente me lo pusieron porque les gustaba cómo sonaba. Nada más.


    —Vaya. Bueno, es un buen nombre. Yo soy Ana.


    Un gruñido y un apretón de manos.


    —Estoy aquí esperando a que despierte mi marido. Lo han operado de apendicitis, nada grave. Y a ti, ¿qué te ha pasado?


    Tristán tardó en responder. De manera fugaz, todos los episodios vividos en los últimos días pasaron por su mente como una película a cámara rápida. Luego parpadeó con fuerza.


    —Un accidente —mintió—. Nada grave tampoco.


    —Bien. Me alegro.


    Al poco de eso, la mujer ya le estaba contando que ella era profesora de filosofía en un instituto, y que pertenecía a una plataforma docente que luchaba por la supervivencia de la asignatura, ya que el gobierno quería reducirla a una mera opción anecdótica. La razón: el pensamiento crítico no servía para nada, y menos en gente joven. Visiblemente enfadada, enumeró los motivos por los que la filosofía era todavía más importante para el desarrollo de los adolescentes que las matemáticas, la biología y, por supuesto, que la religión.


    —Es que a este paso se nos olvidará hasta leer. De aquí a unos años no habrá diferencia entre los seres humanos y una asquerosa pila. Igual que en la película esa.


    —Yo una vez intenté escribir —confesó Tristán. La cosa no venía a cuento, pero de pronto lo soltó, casi se sintió obligado; una parte de él quería demostrar a aquella mujer con rostro que no era un primate más—. Comencé algo, tenía calidad, o eso creo. Pero tuve miedo, me agobié y enseguida pensé que ser escritor no era para mí.


    —¿Solo lo intentaste una vez y ya te rendiste?


    Tristán asintió.


    —Eso no cuenta ni como intento.


    El chico no dijo nada. Se sentía avergonzado. 


    —Dime tu nombre completo —pidió de pronto Ana.


    Tristán la miró interrogativo.


    —Quiero saber cuál es tu nombre completo, así cuando un día llegue a mis manos una de tus novelas, sabré que se trata de ti. La veré en una tienda, leeré el nombre y pensaré: «Mira, el chico del hospital lo ha logrado».


    —Tristán Vera Calatayud —respondió él con un amago de sonrisa.


    —Bien. Me lo apunto.


    —No creo que vuelva a escribir nada en mi vida.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque no se me da bien. Además, estoy roto por dentro. Cuando salga de aquí, no sé a dónde iré ni qué voy a hacer.


    La mujer le miró directamente a los ojos. Su expresión se tornó severa. Tristán supo en ese instante que lo tomaba por un loco. Tal vez lo esté. Tal vez la locura sea todo cuanto me quede a partir de ahora.


    —Lo siento —dijo el chico—. No quería molestar.


    —No te preocupes, Tristán. No me ha molestado. —Tras hacer una pausa para pensar, añadió—: ¿Sabes qué creo yo? Sinceramente, pienso que eres todavía muy joven. ¿Qué tienes, no sé, ventitantos largos? Hoy en día eso no es nada. Ahora estás hundido. Este sitio contribuye mucho a eso. Pero no es más que un estado transitorio, pasajero. Una vez salgas de aquí, todo esto no será más que otra lección. No te entierres antes de hora. Esto pasará. Ya verás.


    El chico se sintió tentado de abrazar a aquella desconocida. Llevaba demasiado tiempo perdido entre sombras. El camino que parecía límpido, no lo era, y le tocaron piedras. Pero, eh, Ana tenía razón, estaba vivo.


    —Gracias —dijo—. Tienes que ser una profesora estupenda.


    Ana sonrió.


    —No creas. Soy demasiado estricta, y a los jóvenes de hoy en día no hay quien les haga entender a Platón, Kant o Descartes.


    Le regaló el libro de Dostoyesvski. Léelo mientras estés aquí, le dijo, y prométeme que algún día escribirás una buena novela. El chico lo prometió, aun a sabiendas de que aquella era una causa perdida. Después, se despidieron.


    Ana volvió a su lucha por la filosofía y Tristán, a la búsqueda de su alma. Nunca jamás volvieron a verse.


    De vuelta a la habitación, Tristán se encontró con el doctor. Por su expresión, se deducía que algo no iba bien.


    —Tenemos que hablar. —El hombre de la bata blanca pronunció las palabras con autoridad.


    Tristán escuchó unas risas siniestras tras las paredes. Eran los dioses burlándose al ver su esperanza hecha pedacitos y esparcida por el suelo.
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    —Un tumor cerebral.


    —Así es —corroboró de nuevo el médico—. Y me temo que no hay margen de error en el diagnóstico. Hemos esperado un tiempo para asegurarnos, pero finalmente se ha dilucidado la cuestión: se trata de un bulto tumefacto en la región del lóbulo temporal, de cariz maligno.


    El doctor era un nefasto comunicador y tenía plena consciencia de ello. En su semblante se adivinaba la lástima por el paciente, pero también lo incómoda que le resultaba la situación. Sin embargo, la noticia no era moco de pavo y jugar a ser el mensajero de la parca, debía de ser algo muy desagradable con lo que irse a dormir por las noches. 


    —Al principio creímos que se trataba de algún tipo de derrame o traumatismo debido a los golpes sufridos. No obstante, cerciorándonos totalmente, hemos podido identificar la naturaleza de la masa. Como ya he dicho, es un tumor y por lo que sabemos, lleva bastante tiempo alojado en el cerebro, desde mucho antes de sufrir la agresión.


    Tristán miró al doctor, él no había mencionado el episodio de los tipos de los pasamontañas. Pero se trataba de médicos. No eran imbéciles. 


    —En esta fase de desarrollo, es más que probable que estés experimentado alguno de los síntomas. Fuertes dolores de cabeza, vómitos, olores nauseabundos, trastornos auditivos o visuales. También sería posible sufrir alguna alteración de la conducta y las emociones.


    —A veces, de noche, oigo ladrar a un perro muerto —murmuró el chico con una sonrisa triste—. Es por el tumor, ¿verdad?


    —Es más que probable —respondió el doctor con el rictus serio.


    —Entonces, el Submundo no existe.


    El profesional enarcó una ceja, confundido.


    —¿Cuánto me queda?


    —Antes de seguir hablando del tema, debería ponerse en contacto con familiares o allegados.


    —¿Cuánto me queda? —repitió Tristán en el mismo tono abatido.


    —Existen diversos tratamientos con los que se puede atenuar los efectos perniciosos del tumor, incluso lograr remisión en algunos casos específicos.


    —¿Cuánto? —insistió el chico—. Dígamelo.


    El doctor perdió toda la solemnidad acumulada en un solo suspiro.


    —Es imposible saberlo con seguridad —concluyó—. Lo mismo puede tratarse de meses, que de años. En ese estadio de desarrollo… queda poco que podamos hacer.


    Tristán apretó los puños con fuerza.


    —Entonces, a estas alturas, la quimioterapia sería una tontería. ¿Verdad?


    —Yo no diría eso. Es más, te animo a permanecer unos días en el centro hasta que logremos prescribir un tratamiento adecuado. Como ya he dicho, tal vez se logre la remisión.


    El chico sonrió con amargura.


    —No es necesario. Paso de alargar unos días mi vida a cambio de sufrimiento.


    —Al menos, piénsalo.


    Tristán asintió, aunque no hubiera nada que pensar. La decisión estaba tomada. No iba a permitir que el veneno lo consumiera hasta reducirlo al absurdo. Si su caso era tan grave, si la salvación constituía poco menos que un milagro, seguiría viviendo como hasta ahora. Ni más ni menos. Pensaba prepararse un buen café y con la taza humeante, sentarse al borde de la Tierra para ver, en primera fila, el mejor de los espectáculos: el fin del mundo. Al menos, el del suyo propio.


    —Te recomiendo ponerte en contacto con algún familiar.


    —Gracias, pero no. Esto es cosa mía.


    El doctor asintió no muy convencido.


    —En tal caso, deberás firmar una serie de formularios para que nadie pueda acusar al hospital por negligencia médica.


    El chico asintió conforme.


    —¿Puedo marcharme ya? —preguntó.


    —No. Todavía tienen que cicatrizar bien las heridas y esperar que no aparezca ningún coágulo. Deberás estar unos días más en observación, y si no surge ningún imprevisto, te daremos el alta.


    Quedó todo dicho. Vaya una noticia. Hubiera sido mejor que esos cabrones hubieran terminado la faena, pensó Tristán.


    Sin más, el doctor se dirigió a la puerta de la habitación. Antes de salir añadió:


    —Una vez más, sería recomendable que hablases con alguien. Ese peso que quieres cargar tú solo… en fin. Puede que sea demasiado.


    Una vez a solas, Tristán se derrumbó. Lloró como nunca. Lloró hasta que la Reina Noche y el sueño vinieron a buscarlo para llevarlo lejos, muy lejos, al fondo del Océano. Más tarde, mientras dormía, Tristán oyó un lamento procedente del núcleo de la Tierra. Voces femeninas. Espíritus del inframundo. Banshees.
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    Aquella mañana, Tristán pensaba en cómo iba a contárselo a sus padres. Faltaba poco más de una semana para Nochebuena y el día de Navidad. Su hermano volvería de Dublín con su mujer y los retoños. Por la noche cenarían gambas, embutido, y de plato fuerte, cordero con romero y cerveza. Al día siguiente, tocaría cocido, con las típicas faseduras de la zona, hechas a base de carne picada, perejil y piñones. El estómago del chico rugió tímidamente. Después vendrían las risas alborotadoras de los niños, tan guapos y de ojos tan azules como los de su madre irlandesa. Champán, sidra, más copas y dulces. Y más risas. La estufa de leña manchada de hollín, el ambiente caldeado. Su hermano contaría viejas y nuevas anécdotas sobre su trabajo como antropólogo y su investigación acerca de la altereconomía. Él y Tristán debatirían los pros y los contras de las nuevas políticas, utopías y demás. Su padre zanjaría el asunto con un «en mi tiempo no pasaba», «antes teníamos valores», y su favorito, «yo soy anarquista, por eso voy a mi bola». La mujer irlandesa sonreiría al tratar de hablar fluido el español sin demasiado éxito. Tras unas cuantas copas, terminaría pasándose al inglés. Finalmente, Tristán sería sometido a un exhaustivo interrogatorio por parte de todos: qué hacía con su vida, por qué no se marchaba con su hermano a Dublín donde sí había trabajo, qué pasaba con la escritura, el cine, la música, ¿novia?, etc. Y sería ahí, justamente ahí, cuando Tristán soltaría la bomba.


    Tengo un tumor cerebral.


    Y… ¡ZAS! Dublín y el mundo entero al carajo.


    No. Definitivamente. Nadie tendría por qué saber nada mientras no fuera necesario. La muerte tamiza los poros, te pinta la cara y envenena el ambiente. Mejor solo. Pasaría una Navidad tranquila, contemplando las horas danzar una tras otra. Prepararía cualquier cosa para cenar. Una botella de vino y dos vasos, uno para él, otro para la muerte. Cenarían despacio. Charlarían sobre cosas banales, películas tal vez, últimos estrenos. O de música, sí, seguramente de música. Después, a la hora de los postres, la muerte se pondría seria y justificaría el desastre, avergonzada. Entre sorbos de vino tinto explicaría que son las reglas y se declararía inocente. Nada tiende a resistir. Es así. Punto. Yo únicamente hago mi trabajo.


    Después, se lo llevaría a brindar con los muertos.


    Así, soñando despierto, le encontraron. Miraba por la ventana en dirección a los tejados de chapa y a las sucias chimeneas de la lavandería.


    —¿Tristán Vera Calatayud? —preguntó una voz lejana, de otro mundo.


    El chico se volvió y con una expresión vacua, observó a los dos hombres que acababan de entrar por la puerta. Uno era alto, con gafas de pasta y perilla perfecta; el otro abultaba más, bajo y tosco, moreno de tez y mal afeitado. Habló este último.


    —Soy el inspector Abellán y él es mi compañero, Daniel Barrios.


    —Policías —si era una pregunta, el chico no puso entonación.


    —En realidad, yo soy psicólogo —dijo muy orgulloso el de la barbita recortada y las horribles gafas.


    Tristán emitió un tenue gruñido. Al no comentar nada, el inspector tomó la palabra.


    —Tan solo queremos hacerte un par de preguntas. Nos ha llamado el director del hospital, preocupado por tu situación, y ha creído conveniente que viniéramos a conocerte.


    —Quieren saber qué me ha sucedido —corroboró el chico en el tono más plano posible.


    —En realidad, no estás obligado a contar nada —se apresuró a añadir el psicólogo—. Si prefieres, tómate tu tiempo. Podemos volver en otra ocasión.


    El que se autoproclamaba psicólogo se fijó en el libro de Dostoyesvski y el rostro se le iluminó, seguramente creyendo que había encontrado una brecha por la que acceder al interior del hermético paciente.


    —¿Te gusta leer? —preguntó.


    Es una pregunta idiota, pensó el chico.


    —Sí.


    —A mí también me gusta Dostoyesvski. Leí Crimen y castigo en la facultad y me encantó.


    El psicólogo esperaba una respuesta a su comentario, pero no la hubo.


    —Si quieren saber qué fue lo que pasó, no tengo problema en contárselo todo.


    Tristán dedicó una fría mirada al inspector. Este asintió con el ceño fruncido. Entonces, lo largó todo. El concierto de Twenty Nights in Tokyo. Octavio Olmedo, mejor conocido como Otto, antiguo representante de los Morrigan. La pelea dentro del coche en el descampado. La tortura en el almacén. Holly Red, el famoso rockero de la escena underground, ardiendo y muriendo. Golpes. Muchos golpes. Y fundido a negro.


    Respondiendo a cada cuestión, Tristán fue rememorando las imágenes vividas en su cabeza. Eran pinturas aterradoras, truculentas. Sangre, carne quemada. Puro terror. Mientras contestaba, debía concentrarse para no temblar, para contener el vómito. Tipos sin boca que le golpeaban, mientras la calavera de Holly sonreía histérica entre las llamas…


    —Es todo cuanto recuerdo —concluyó exhausto.


    El inspector Abellán todavía tenía más preguntas para hacerle, pero su compañero le instó a detenerse.


    —Está bien. Será todo por hoy. La información que has prestado es valiosísima. —El inspector guardó la moleskine en el bolsillo de la chaqueta—. Necesitaremos un teléfono de contacto por si averiguamos cualquier cosa relevante o se precisa tu colaboración —el policía hablaba cordial, pero sin ganas; parecía malhumorado o hastiado.


    Tristán asintió, indiferente. El inspector aguardó hasta descubrir alguna otra reacción, pero fue en vano. Al poco, estrechó la mano del chico y se decidió a marcharse junto a su compañero.


    —Inspector —lo detuvo Tristán—. Otto. No deje que ese cabrón escape. Tiene que pagar.


    Fue el psicólogo quien contestó a eso, en su rostro brotó una mueca audaz y cómplice.


    —Pagará. Puedes estar seguro.


    Y eso fue todo.


    Pasaban las horas y los días. Rostros diferentes. Finales distintos. Una noche se posó en una esquina una enorme polilla negra. Eres tú, le dijo Tristán, has elegido esa forma para presentarte ante mí. Pero el insecto no dio señales de comprender.


    A la mañana siguiente ya no estaba, había desaparecido.
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    Le dieron el alta.


    Las heridas habían cicatrizado bien y los hematomas se desinflamaban. El dolor tardaría en remitir, pero para eso tuvieron la amabilidad de prescribirle calmantes. Uno por la mañana, otro por la noche, y apañado. Ojalá fuera así de fácil, pensó, ojalá el otro dolor, ese denso y cristalizado, también se atenuara con calmantes. Cruzó por su mente el recuerdo de Holly y su medicina. Se lo planteó. ¿Morfina, tal vez? Total, la droga no tendría tiempo de marchitarlo, el tumor se encargaría de ello antes. Pero no. Lo descartó. Quería pasar sus últimos días lúcido, y si ese dolor se empeñaba en persistir, lo asimilaría como una parte más de sí mismo. Otro miembro de la familia. Banshees, bultos en el cerebro, un perro muerto y para adelante, que hasta el precipicio, es todo recto.


    Recogió sus cosas. Una enfermera le trajo ropa nueva. Tejanos, camiseta gris, sudadera y abrigo. Se vistió. Al verse desnudo, hizo una mueca de disgusto. La piel le colgaba fofa y pálida. Flaco, encorvado. Moratones y carne cosida. Apenas fue una ojeada. Ignoró su deplorable estado, tapándose a toda prisa.


    También le prestaron una mochila. Tenía estampado el logo de una famosa marca de productos de limpieza. El chico metió en ella todos sus enseres personales, limitados a un libro, pañuelos de papel y la manzana del desayuno, que permanecía intacta.


    Se despidió del personal. Antes de marcharse, el doctor de la voz severa le recomendó por enésima vez ponerse en contacto con familiares.


    —Un tumor no es algo que pueda tomarse a la ligera —dijo—. Estas cosas hay que encararlas con madurez y responsabilidad, y sobre todo, con el apoyo y el cariño de los nuestros.


    Bueno, esa era su opinión. Tristán tenía otra muy distinta. Con todo, aceptó educadamente el consejo y, dando las gracias, se marchó.


    Al mediodía, el sol flotaba alto pero sin lustre. A pesar del frío, las avenidas estaban repletas de transeúntes que caminaban presurosos, cargando con bolsas de compras. La campaña navideña se desplegaba ante el caminante sin escatimar. Luces, decoración. Mirases donde mirases, había pinos adornados, papás noeles, reyes magos y demás parafernalia. Corre, no vaya a ser que te quedes sin regalos. El chico suspiró, echaba de menos el olor a leña de las calles de Villaquietud, allí siempre permanecía encendida la lumbre en alguna casa y por la chimenea escapaban los aromas de la madera quemada.


    Pero ahora estaba perdido por Valencia. Just a castaway. No tenía dinero. Probó volver al lugar donde semanas atrás había aparcado su Clio negro. El coche había desaparecido, su puesto lo ocupaba un monovolumen cualquiera. No pudo evitar sentirse abatido. Estaba solo y sin posibilidades de volver. Maldito Otto, cabrón sin escrúpulos. Ojalá la policía lo cogiera. En su casa estaban las llaves del Clio, al menos fue ahí donde el chico las vio por última vez. Probó a tocar el timbre, pero nadie le abrió, y fue lo mejor. Tristán no sabía lo que podía llegar a suceder. Quizá reventaría al traidor a palos para después presentarse en comisaría con la mejor de las sonrisas. Al menos así tendría comida, un lugar donde dormir y el dulce sabor de la venganza en los labios.


    Arrastrando los pies, fue caminando por las calles hasta que el atardecer cedió paso a la noche. Estaba mareado y cansado. Su cuerpo se resentía, todavía demasiado débil. No sabía qué hacer. Pensó que la única alternativa era llamar a su padre y contarle lo sucedido: venid a buscarme. Caminó con esa idea en la cabeza hasta una estación de autobuses; allí pidió unas monedas a una señora mayor y en un teléfono público, marcó el número que sabía de memoria.


    —¿Díga? —era la voz de su padre—. ¿Oiga? ¿Quién es?


    Colgó. En realidad, no quería dar explicaciones. Me muero. Es irreversible. Dio un puñetazo con saña al teléfono de color verde oliva. Dolió. ¿Qué importa? Que duela. El daño es señal de que sigo respirando, pero ¿para qué? Para nada.


    Decidió ser un mendigo. Sí, ¿por qué no? Viviría por las calles. Pediría dinero, tirado en alguna esquina. Se taparía con cartones y esperaría. Con lo que le dieran las gentes de bien, compraría alcohol para el frio. No quería morir congelado. No quería morir… Cuando alguien lo encontrara tieso dentro de un cajero, todos se echarían las manos a la cabeza, pero, eh, entonces ya no habría que dar explicaciones a nadie.


    Decidió que era un buen plan. Empezó a ejecutarlo sentándose en uno de los bancos de la estación. Extrajo Memorias del Subsuelo de la mochila. También sacó la manzana del desayuno. Tras un rotundo bocado, comenzó a leer.


    La gente iba y venía, pasajeros de los autobuses, viajeros, enérgicos y cansados, altos y bajos, mujeres y hombres. Seres sin rostro. Decorado de fondo. A él tanto le daban.


    Estaba sentado en un banco de la estación, leyendo y comiendo, como podría estar en cualquier otra parte.


    Eh, miradme, soy un paria del mundo superfluo y en mi cerebro llevo una bomba, tic tac, en cualquier momento podría estallar. Pero tranquilos, vuestro mundo seguirá rodando y rodando como una motita de polvo.


    Yo, en cambio, estaré de vacaciones en cualquier otra parte.
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    El libro resultó demasiado corto. Esa misma noche lo terminó. No fue la lectura más reconfortante de su vida, pero al menos, hizo que el tiempo fluyera rápido y sin dilaciones.


    Alzó los ojos anclados a la última página. A su alrededor todo permanecía en calma. Las luces apagadas. El sonido de un motor que cesa. Puertas que se cierran. Tristán observó atento la enorme estación vacía, cincelada en ecos y claroscuros. Parecía como si le hubieran dado la vuelta al mundo y ahora pudiera apreciarse el reverso. Pero tan solo se trataba de la madrugada. Un guarda de seguridad le advirtió, entre bostezos, que debía salir al exterior.


    Al chico no le quedó más remedio que aceptar. Guardó el libro en la mochila y buscó la salida más próxima. Con paso lento, caminó vadeando la estación hasta llegar a los andenes. Una verja metálica resguardaba varios diseños de autobuses y en la puerta, un candado prohibía el paso. Tristán miró a un lado y a otro. Definitivamente, aquel andén parecía el lugar más propicio para pasar la noche.


    No consiguió saltar a la primera. Le dolía el cuerpo y apenas tenía fuerza; en otro momento tal vez, pero ahora aquella verja era poco menos que un gigante. Probó por la puerta con el candado. Era más rígida y tenía mayor número de puntos de apoyo. Con cuidado de no escalabrarse, saltó, logrando cruzar al otro lado.


    Por un instante, tuvo la estúpida idea de resguardarse del frío en alguno de los autobuses aparcados. Terminó acurrucándose en uno de los bancos de piedra donde solían esperar los pasajeros, junto a las máquinas expendedoras. Permanecían encendidas, y en su parte inferior, el ventilador desprendía cierto calor. Tristán se apretó contra aquella parte con la esperanza de caldearse. Tenía frío, y hambre. No llevaba dinero. 


    Esa fue la primera noche que Tristán pasó en la estación. Al despuntar el alba, el lugar se colmó de gente con equipaje. Iban y venían. Nadie le dedicaba una mirada, únicamente los guardias, y lo hacían avisando: no queremos verte más por aquí. El chico reconocía que, con su aspecto demacrado, podían tomarlo por un vagabundo… ¡Espera! Piénsalo bien. ¡Es que sí era un vagabundo! No tenía adónde ir.


    Lo peor era el hambre. Se sentía demasiado débil. Un pasajero del autobús de las cuatro tuvo la amabilidad de darle unos euros para comprar comida. Tristán devoró con avidez un par de chocolatinas de la máquina expendedora. No le llegaba para más; no obstante, le supieron a pura y bendita gloria.


    El día pasó más o menos deprisa, con el ir y venir de la gente, el barullo, los ruidos, rugidos de motores… El tiempo fluía sin interrupciones. Pero al final se oscureció el cielo, llegaron los últimos autobuses, y de nuevo el guarda tuvo que echarlo a la calle. Tristán estaba de vuelta y media. No lo dudó demasiado, repitió el procedimiento de la noche anterior. Saltó la verja por la puerta y se acurrucó en el mismo sitio. Se sentía mareado. Los dientes le castañeaban. Probó a ignorar los mensajes de su propio cuerpo y dedicarse a dormir. El sueño borra el hambre y los dolores. No fue posible. Decidió volver a leer, quizá eso le ayudara a conciliar el sueño. Empezó por el principio, otra vez.


    «Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar así porque yo viviré por siempre.»


    Maldito Dostoyesvski, nadie dura para siempre. ¿Quién se cree que es? Nadie dura demasiado. El chico metió el libro de nuevo en la mochila y empezó a llorar. Primero despacio, ojos húmedos, labios trémulos. Luego, sollozos y después, el llanto. Se abandonó. ¿Qué más daba? Pataleó. Golpeó la máquina. Se atizó las rodillas con los puños, la cabeza contra las manos. Lloró desconsolado. Maldijo la vida y maldijo a los dioses. Recordó el fuego devorando su cordura, disolviendo a un tipo de sonrisa vesánica y melena castaña, un tipo que pudo ser su amigo; su compañero, incluso.


    Entre lagrimones, recordó el afecto de unos brazos familiares, las sonrisas reconfortantes, los besos sinceros. Recordó el frío bajo una manta, las manos de alguien que juraba amor eterno y que después se marchaba, abandonándolo junto a un perro enfermo. Recordó los días sucediendo, uno tras otro. Recordó el miedo, su sustancia viscosa. Miedo a la muerte, miedo al olvido, miedo al dolor y al sufrimiento, miedo al recuerdo.


    Tras la rabia y el llanto, quedó sumido en un febril sueño. Durmió exhausto, al lado de un banco de piedra y una máquina expendedora.


    Y blanca Navidad.
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    La mañana del cuarto día de indigencia tuvo una revelación. Alguien se detuvo frente a él y con fuerza, lo levantó del suelo. Tristán no sabía qué estaba sucediendo. Había perdido la noción de la realidad, y aquellas manos fuertes lo arrastraban hacia la luz. Un abrazo, intenso y prolongado. El chico vio lenguas de fuego danzando ante su rostro.


    —Te he estado buscando durante días. Empezaba a pensar que te habías marchado sin mí.


    ¿A dónde?, pensó Tristán. No lo dijo.


    —Fui al hospital, pero ya te habían dado el alta. Deberías haberme esperado.


    —Te marchaste. 


    Al chico su propia voz le sonó extraña, ronca y amarga. Rebeca no lo soltó de la mano. La acusación le hizo daño, tenía los ojos húmedos.


    —Lo siento —susurró—. Siento mucho todo por lo que has pasado. Yo… —calló buscando las palabras adecuadas. 


    Los pasajeros caminaban de un lado para otro. Algunos esperaban con el equipaje a cuestas, leían o escuchaban música a través de unos cascos. En medio de la vorágine humana, Tristán y Rebeca permanecían quietos, uno al lado del otro. Eran náufragos, quizás, esperando a que amainara el temporal, tratando de divisar alguna isla a lo lejos. Por los altavoces de la estación sonaban villancicos en inglés.


    —No sé qué decir.


    —Mejor no digas nada. Deja que hable yo. ¿Quieres que te cuente cómo murió Holly? —Tristán articulaba las palabras despacio y en voz baja, pero aun así, era palpable el despecho y la rabia que lo carcomían. De tanto latir, el corazón le iba a reventar—. Lo quemaron vivo por un ajuste de cuentas, creo que mató a alguien, no sé. No me importa. El caso es que lo empaparon en gasolina y le prendieron fuego delante de mí.


    Rebeca se llevó una mano a la boca y trató de contener las lágrimas.


    —Otto le vendió —continuó el chico, con su voz ronca y un punto desquiciada—. Pobre Holly, ¿verdad? Era un tipo adorable. Tan genuino, tan único. Pues fíjate que, por su culpa, me partieron las costillas. Ojalá nunca le hubiera conocido. Ojalá ese malnacido nunca…


    Un tortazo le obligó a callar. 


    —Al menos, tú estás vivo —dijo la chica sin despegar los dientes apretados, conteniendo el dique.


    Tristán sonrió con una mezcla de tristeza y locura, era una sonrisa histriónica y siniestra, tan parecida a la de Holly, tan similar, que la chica sintió un escalofrío al verla.


    —Hubieras preferido que sucediera al revés, ¿verdad? Quizá fuera lo mejor. Al fin y al cabo, no tardaré en morir aquí tirado, solo, como un perro.


    Otro tortazo. Este dolió demasiado. Tras el golpe, Rebeca se levantó del banco y se dirigió hacia uno de los andenes donde otros viajeros esperaban el autobús. Al chico no se le borró la ambigua sonrisa. Sintió cómo los ojos le ardían. Suspiró. Se tragó su estúpido y absurdo ego junto a la saliva amarga y la bilis. Buscó a la chica con la mirada y caminó hacia ella. Se colocó a su espalda y en voz baja murmuró:


    —Lo siento. No tenía derecho a tratarte así ni a pagarlo contigo.


    La chica asintió levemente.


    —No te preocupes —respondió. 


    Luego permanecieron unos minutos en silencio. De fondo, los villancicos anunciaban felicidad, amor y cariño. Un tipo vestido de Papá Noel se paseaba por la estación, advirtiendo a los críos de que debían portarse bien si querían recibir muchos regalos. Tristán sintió un pinchazo en la boca del estómago y por poco no vomitó, empañando con su podredumbre aquel espíritu navideño.


    Una vez repuesto, se acercó unos centímetros más a la pelirroja. Podía oler su perfume, suave, ligero…


    —¿A dónde vas? —preguntó.


    —Vuelvo a Villaquietud. Voy a casa de Holly a recoger mis cosas. Ya no queda nada para mí en ese lugar.


    Tristán torció la boca y asintió.


    —Y ¿a dónde irás después?


    —Al sur. Granada, tal vez.


    El chico de ojos grises asintió de nuevo. Luego volvió a mirar al falso Papá Noel y otra vez torció la boca en una mueca, a medio camino entre la tristeza y el sarcasmo.


    —Hoy es Nochebuena. ¿Te gustaría cenar conmigo?


    Esta vez sí, Rebeca se volteó. Le miró con fijeza, muy a su manera. Dura, como avisando de que no pensaba disculparse por los tortazos, de que se los merecía. Tras dejar claras sus intenciones, afirmó con un gesto de cabeza.


    —Volvamos a Villaquietud —dijo ella, y acto seguido le cogió con fuerza de la mano—. Juntos. No pienso soltarte nunca más.


    —Gracias —fue todo cuanto pudo decir el chico.


    Al poco, llegó el autobús. Mostraron los billetes que Rebeca había comprado y retomaron el camino. 


    Con la cabeza apoyada en el cristal, Tristán veía la carretera pasar, rápida bajo las ruedas. Temía dormirse por si no volvía a despertar. Apretó con fuerza la mano de la chica que iba junto a él, luego miró al cielo encapotado, más allá de los edificios que ya quedaban lejos, y entonces, se permitió dar una cabezada.


    Rebeca le vio dormirse. En todo el trayecto no soltó ni una sola vez su mano.
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			Abrió la puerta y Max no salió a recibirle.

			Hogar, dulce hogar. Tras dormir varias noches en una estación de autobuses, la imagen de su propia madriguera era miel para los sentidos.

			El polvo cubría con capa fina los escasos muebles. Por las persianas echadas apenas sí se filtraba la luz artificial de la noche. Tristán aspiró una bocanada de aire, pero el olor resultaba nauseabundo. Descubrió el origen del hedor: toda la comida del frigorífico se había echado a perder y la carne podrida rezumaba una pestilencia insoportable.

			Dejó el juego de llaves que había pedido a una vecina en el aparador, buscó una bolsa de basura y limpió a fondo todo el estropicio. Se sintió culpable por la comida desaprovechada, pero no podía hacer nada. Una vez terminada la tarea, cerró la bolsa y la bajó al contenedor. En el trayecto se topó con varios vecinos que lo escrutaban curiosos, chequeaban indiscretamente su apariencia, incluso alguno llegó a preguntarle por su aspecto deplorable, esas greñas, vaya barba, cosas así. Él se limitó a responder escueta y cordialmente, para desaparecer cuanto antes de su alcance.

			De vuelta a casa, lo primero que hizo fue darse una buena ducha caliente. En la minicadena puso a girar un disco de King Crimson, el Discipline. Su alma demandaba música, necesitaba nutrirse después de haber pasado un mes alertagada en química paz. En un principio pensaba escuchar el Lateralus, de Tool, pero no estaba seguro de que su ánimo fuera capaz de soportar la carga opresiva y depresiva de sus temas, y menos ahora, con un tumor carcomiéndole el cerebro. Sí, King Crimson resultaba mejor opción.

			Lentamente se fue desprendiendo de aquella ropa ajena, primero una prenda y luego otra. Quizá muriera hoy, o quizá mañana, dentro de un segundo, en muchos años… Quizá no muriera nunca, como Dostoyesvski. Nadie podía asegurar nada.

			Tristán contempló su desnudez. No era bonita. Había pasado de ser un tipo rollizo a parecer un viejo decrépito. Las costillas se le marcaban. Los moratones negros y abultados semejaban islas que moteaban un mar ártico. Encorvado, flaco y blanco como la leche. ¿Navidad o Noche de Difuntos? Sonrió sin ganas ante su propio chiste. Le llamó la atención el tamaño de su pene, que ahora parecía más grande; algún punto positivo debía tener su antinatural delgadez. Eso sí, la barba y el pelo no pensaba cortárselos. Le gustaba ese aspecto de profeta ermitaño que lucía, con la melena negra y la frondosa barba salpicada de hebras rojizas. Apenas sí podía recoger los mechones en una coleta; sin embargo, el pelo le había crecido muy rápido mientras languidecía en una cama de hospital. 

			Dejó en paz al hombre del espejo y se metió en la ducha. El agua caliente abrasó su piel, limpió la costra y el lodo.

			Terminado Discipline, puso a reproducir Podría ser en cualquier lugar, de los enormes e incomprendidos Sou Edipo, un disco que Tristán guardaba como oro en paño, dado su escasez y particular rareza. Cuando me muera, legaré este cedé y todos los demás a mi hermano, también los de los Morrigan, concluyó en un pensamiento fugaz. Habrá que dejarlo por escrito en alguna parte.

			Mientras sonaba Al otro lado, con esa introducción espléndida a capela, el chico confeccionó una lista de cosas que debía comprar para la cena con Rebeca. Todavía no había decidido qué platos cocinar. Tampoco es que importara demasiado, pues ninguno estaba en su mejor momento como para disfrutar de una Nochebuena alegre y sencilla. Solo precisaban sentarse uno junto al otro y sostener así, en conjunto, el peso de sus mundos.

			¡Ding, dong!

			Alguien llamaba al timbre. Tristán enarcó una ceja. ¿Rebeca? Sí, seguramente. ¿Quién, si no? Tan despacio como si estuviera desactivando una bomba, el chico presionó el botón azul con el símbolo de la llave. No podía contestar porque el aparato seguía roto. Rebeca lo sabía. Aunque a Tristán le extrañaba que realmente fuera ella. Todavía era pronto y, además, habían quedado en verse en la casa de Holly. Quería recoger sus cosas para marcharse lo antes posible de Villaquietud.

			Del pasillo llegaba ya el ruido de la polea del ascensor al traquetear subiendo pisos. El chico apagó la minicadena. La música cesó. ¿Quién será? Tristán dedujo que serían sus padres, o puede que su hermano. Llevaba demasiado tiempo sin dar señales de vida, no había caído en ello hasta ahora, parecía lo más normal del mundo que su familia quisiera saber de él.

			La luz de fuera se encendió, filtrándose en una rayita bajo la puerta; apareció una sombra, obstruyéndola. Tristán ya preparaba mil excusas cuando el timbre sonó estridente. Tensó los músculos, afectó una sonrisa y abrió la puerta.

			—¿Quién eres? —preguntó sorprendido.

			Al otro lado del umbral no estaba su familia, sino un hombre extraño.

			Alto. De traje y sombrero negros. Bufanda gris. Mostacho blanco con pinceladas rubias. Cejas espesas. Mentón rasurado, cuadrado, de pómulos duros y marcados. Ojos del color del hielo.

			—¿Quién eres? —repitió el chico.

			La expresión del hombre era severa, los ojos claros analizaban todo con absoluto rigor. Miró al muchacho y su mostacho se elevó en una mueca que debía ser una sonrisa, pero semejó un gesto de asco, o así lo interpretó Tristán.

			—Buenas noches. Perdone que le moleste —pronunciaba las erres con fuerza, como si las escupiera. Tenía buenos pulmones, pues su volumen era elevado, tanto que Tristán dio un respingo al escuchar su voz—. Busco al señor Ángel Vera.

			—¿Ángel Vera? 

			—Exacto —corroboró el desconocido.

			—Es mi padre.

			El hombre reaccionó al instante, clavando en Tristán una mirada gélida y analítica que lo traspasó de punta a punta. Por el gesto, aquel extraño parecía estar observando una anomalía de la que no estaba prevenido.

			—Así que tú eres el nieto de Nikolai. No sabía que tuviera ninguno. —No borró el rictus serio, al contrario, todavía estudió más a fondo al chico del pelo enmarañado y la barba descuidada—. ¿Todo va bien? —preguntó—. Puedo regresar en otro momento, si es necesario.

			—Estoy bien, gracias —respondió, hosco—. ¿Por qué buscas a mi padre?

			Pesaban razones más que suficientes para mostrarse alerta y desconfiado.

			—¿Puedo pasar? —repuso el extraño, a la vez que miraba por encima de su hombro.

			—No.

			El hombre del sombrero negro suspiró profundamente, en su rostro se adivinaba, sin disimulo, el hastío y la poca satisfacción que la situación le producía. Con una mano de dedos largos y arrugados se restregó los ojos. 

			—Mi nombre es Demyan Grisha. Trabajo como corresponsal en España de la prestigiosa revista de historia artística Zoloto Oktyabrya. Mira. —Y del bolsillo se sacó una cartilla que lo acreditaba como tal—. Aquí lo pone. ¿Ves?

			Tristán leyó la parte en español. Luego soltó un leve gruñido a modo de afirmación y dejó entrar al ruso.

			—Siéntate donde puedas. ¿Quieres tomar algo? —trataba de ser cortés, pero la cautela le impedía adoptar tal postura con éxito.

			—¿Tienes vodka? —preguntó el del mostacho acomodándose y quitándose el sombrero—. Solo bromeaba, vodka, como soy ruso, ya sabes… En fin. Agua, un vaso de agua será suficiente.

			El chico se lo sirvió. El hombre lo bebió de un trago. Tristán aprovechó el interludio para encenderse un cigarro. Llevaba tanto tiempo sin fumar que la primera calada le obligó a toser, y la segunda, y la tercera, pero después, el pitillo le supo de lujo. Logró relajarse hasta cierto punto. El ruso no dejaba de fruncir el ceño.

			—No tienes muy buen aspecto.

			Tristán ignoró el comentario.

			—¿Qué quieres de mi padre?

			El otro se aclaró la garganta.

			—Busco un diario —dijo.

			—Un diario —repitió el chico.

			—Sí. El diario de Nikolai Vera Konstantin. Nos consta que se lo legó a tu padre antes de morir.

			—No sé nada de ningún diario.

			El ruso carraspeó de nuevo.

			—¿Te contó alguna vez tu abuelo lo que le sucedió en Siberia?

			—No conocí a mi abuelo. Murió antes de que yo naciera. 

			—Ajá. —El hombre se atusó el bigote—. ¿Dónde puedo encontrar a tu padre?

			—¿Para qué necesita tu revista ese diario? —preguntó tajante Tristán.

			—Pues verás, estamos preparando un artículo sobre una serie de sucesos extraños que tuvieron lugar en diversos puntos de Siberia durante los años treinta.

			Siberia. Otra vez salía a colación ese maldito lugar. ¿Acaso el destino trataba de decirle algo? 

			—Tu abuelo —continuaba diciendo el ruso— tuvo una experiencia particular en uno de los búnkeres de esa zona.

			—¿Cómo es que conoces esa historia?

			El hombre de los ojos glaucos y las pobladas cejas cerró los puños y apretó la mandíbula. Se le notaba cansado de tanto juego. Podía olerse a la legua el tufo del teatro, una coartada que ni siquiera él mismo se creía.

			—No trabajas para ningún medio ruso, ¿verdad? —aseveró suspicaz el chico.

			El otro reaccionó apretando todavía más los labios, tanto que los pómulos se le marcaron sobre las mejillas, dándole un aire hostil y peligroso.

			—Mira, chico…

			—Tristán —atajó.

			—Tristán, no sé qué te imaginas, pero he hecho un viaje muy largo únicamente para poder ojear ese diario. Necesito ver su contenido para confeccionar un costoso y exhaustivo artículo en el que la documentación y el rigor son claves. Así que, por favor, ¿podrías decirme dónde encontrar a tu padre?

			—No pienso decirte nada.

			Una vena se infló en el cuello del ruso. Por un instante, el chico creyó que aquel extraño de fuerte acento iba a sacarle la información a golpes. Por suerte, no sucedió nada parecido. El hombre hizo gala de todo su autocontrol y con un suspiro, se relajó, volviendo a su pose natural.

			—Quizá sea mejor que lo pienses un poco antes de darme una respuesta. Toma. —Alargó una tarjeta con su nombre y el nombre de la revista, también aparecían los datos de contacto—. Si en algún momento cambias de parecer, ponte en contacto conmigo.

			Tristán ni se inmutó. Dio una calada, miró la tarjeta y asintió con indiferencia. Era pura postura, en su interior una vocecilla le decía que la cosa no iba a terminar ahí. Y qué decir del déjà vu. No era la primera vez que alguien le hablaba de Siberia para luego darle una tarjeta con sus datos.

			—Gracias por la hospitalidad —decía el ruso, colocándose de nuevo abrigo, bufanda y gorro.

			—¿Quién eres realmente? 

			El hombre del gorro sonrió despectivo.

			—Yo no soy nadie. Un simple documentalista. Mi trabajo consiste en recopilar información. Nada más. Y ahora, con tu permiso…

			Fue hacia la puerta y justo antes de salir, añadió:

			—Si llegara a tus manos ese viejo diario, ¿harías el favor de comunicármelo? —hizo una pausa para que sus palabras calaran bien. Luego, se marchó diciendo—: Muchas gracias, buenas noches y feliz Navidad.

			Y desapareció a través del umbral, como tantos otros tantas otras veces. 
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			Eso es, me lo he imaginado. Será debido al tumor, como los ladridos de Max o el Submundo. Esto es igual. No es real. Ese ruso no existe. Aquí no ha pasado nada. Nada de nada.

			Por mucho que el chico se repitiera cien veces que el episodio vivido tan solo era producto de su enfermedad, no podía creerlo. Todo resultaba demasiado tangible, tan palpable… ¿Acaso había estado hablando solo? No. Imposible. El ruso era tan real como él mismo. Echó mano de la tarjeta y la observó detenidamente. Demyan Grisha. Ahí estaba su nombre impreso en bajorrelieve sobre el cartón. Demasiado elaborado para una alucinación. ¿Es que lo que sostengo no es más que un papel en blanco? Una cosa era escuchar ladridos y sentir nauseas, pero vivir un suceso tan complejo con preguntas y respuestas, con tantos matices… ya era harina de otro costal.

			Decidió zanjar el asunto llevándose la tarjeta a la cena con Rebeca; si ella también veía el nombre del ruso y el de la revista, sabría que todo había sucedido en verdad; si no, ya pensaría qué hacer. Casi prefería que el hombre del mostacho no existiera más que en su mente, pues no le transmitía demasiada empatía. ¿Qué quería ese ruso surgido de la nada? Un diario, el diario de su abuelo. Quizá fuera buena idea preguntarle a su padre sobre el asunto. Obviaría detalles, como la visita del extraño, su tumor… cosillas sin importancia.

			Al fin y al cabo, es Navidad.

			Para la noche tenía otros planes. Fue al supermercado y compró algunos ingredientes con el dinero que le había dejado Rebeca para tal efecto. Poca cosa, costillas de cerdo, patatas, cebollas, ajos, vino blanco, rosado, cerveza, algún embutido, pan, dos bolsas de snacks, queso y mantequilla. Y romero como condimento.

			Mientras iba metiendo los productos en la cesta, su cabeza permanecía en blanco. No es que no pensara en nada absolutamente. Sencillamente, sus pensamientos se manifestaban como pompas de jabón que flotaban al empuje de las corrientes, la mayoría reventaba antes siquiera de tocar el suelo. A su alrededor fluía el tránsito de los rezagados que todavía no tenían clara su cena y compraban a toda prisa. Varios empujaron sutilmente al chico para que se apartara de su camino.

			Pensaba en el diario de su abuelo, por ejemplo. ¿Qué secretos escondería ese cuaderno para traer hasta la puerta de su casa a un sabueso enviado por la madre Rusia? Quizá el del mostacho dijera la verdad. Lo mismo se trataba de la investigación de una prestigiosa revista...

			Para cuando quiso darse cuenta, el cajero del supermercado ya le estaba pidiendo el importe por la cesta.

			—¿Qué? —preguntó Tristán.

			—Treinta y cinco con sesenta y seis, por favor —repitió el dependiente con paciencia.

			El chico pagó, recogió el cambio y se marchó.

			Quedaba a buena distancia el caserón acastillado de Holly. Tristán cargó con la compra entre la oscuridad de aquella carretera que subía a la Villa de los Lobos. A su izquierda y tras él, Villaquietud brillaba difusa, con las luces de las calles encendidas y las guirnaldas navideñas. No había estrellas. El chico se detuvo unos segundos a coger aire, hacía frío y se sentía débil todavía; no hacía ni un día que dormía a la intemperie, bajo un banco de piedra, muerto de frío, hambriento y desolado. No parecía lo más aconsejable deambular por los caminos agrestes de noche y en su estado, pero había perdido el coche, no le quedaba más remedio que caminar.

			Llegó hasta el sendero que se adentraba en el pinar, bajo el repetidor de señal. Fue cambiando la bolsa de mano para aliviar el peso. La tierra crujía bajo sus pies. Los pinos se mecían al viento, soltando las agujas muertas, agujas que se enredaban entre las greñas mal cuidadas de Tristán. El olor del invierno colmaba el sendero. Y paso a paso. Respiración condensada, humo. Así debe de ser el más allá, un sendero nocturno atravesado por corrientes frías y árboles de hoja perenne.

			A unos metros se abrió el bosque en un claro donde la luna vertía su tenue luz. En el epicentro del cuadro, un castillo. Rechinan los goznes, se abren las puertas y una muchacha pelirroja emerge del interior para dar la bienvenida al cansado y hambriento caminante.
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			A pesar de la amplitud del viejo salón, el ambiente se mantenía cálido. Rebeca tuvo la estupenda idea de encender la lumbre con partes de los muebles carcomidos y desvencijados, que permanecían ocultos bajo las sábanas llenas de polvo. Con una hachuela que encontró en la habitación de las máquinas antiguas y los casquillos de bala, se dedicó a destrozar el vetusto mobiliario y a echar la madera astillada en la chimenea. El fuego consumía las piezas con prisa.

			En esa tarea encontró el chico a la pelirroja cuando llegó cansado y muerto de frío.

			—Empezaba a pensar que no vendrías —dijo ella, a la vez que desarmaba un arcón a hachazos.

			—Me han entretenido y se me ha hecho tarde.

			Rebeca no contestó. Jadeando por el esfuerzo, logró hacerse con el viejo arcón. Lo diseccionó sin piedad y, uno a uno, fue echando los restos al fuego. Tristán estaba de pie, todavía con la bolsa de la compra en la mano. Miraba la figura de la chica, recortada a contraluz por las llamas.

			—Rebeca…

			Ella se giró. Llevaba un jersey de lana marrón y unos tejanos ajados ajustados.

			—Dime. —Y sonrió con levedad.

			Tristán cogió aire, lo contuvo, sintió su pulso, el bombeo de su propio corazón; después, lo soltó despacio, en un lento y largo suspiro.

			—Creo que eres preciosa. Me encanta oír tu voz. Estoy enamorado de ti, y no es algo que pueda evitar. Tampoco quiero hacerlo.

			Rebeca frunció el ceño. Tristán tomó la reacción como un golpe en el estómago. Incluso se llevó la mano en acto reflejo.

			—Quizá no es el mejor momento para decirte esto —trató de justificar el chico –, pero necesitaba contártelo.

			—Tristán —dijo ella en un tono tan ambiguo que, por unos instantes, desesperó al aludido.

			—Qué.

			—Han pasado muchas cosas. ¿Estás seguro de lo que sientes?

			—Sí. Completamente. Puede que en otros asuntos esté hecho un lío, pero no aquí ni ahora. Es más, nunca he tenido nada tan claro en mi vida. Llevo todo el camino pensando en cómo decírtelo, pero es que no tiene mucho misterio. Por más que lo adorne, todo se resume a eso.

			—¿A qué?

			—A que te quiero, y que me gustaría pasar el resto de mis días contigo.

			Ella le miró fijamente. Primero, sus labios se curvaron en una simple sonrisa. Después estalló en carcajadas. Rebeca se reía a pleno pulmón y el chico estaba más rojo que unas ascuas.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó ofendido.

			Pero la chica seguía riendo, ahora ya más tranquila. Su respuesta fue encogerse de hombros y secarse un par de lágrimas con el dorso de la manga.

			—Vete a la mierda —masculló Tristán al tiempo que soltaba la bolsa y se disponía a largarse cuanto antes.

			Mientras se dirigía a la puerta con los dientes rechinando y los puños apretados, oyó la voz de Rebeca a su espalda diciendo:

			—A mí me encanta la manera tan poética que tienes de hablar, cómo te expresas, tan fatalista a veces y tan bonita otras.

			Tristán se quedó quieto, todavía con la vista clavada en el portón de salida.

			—Nadie habla así. Es gracioso, y me gusta. También adoro tus silencios, esa forma de mirar, la cara de idiota que pones cuando te pierdes en tus pensamientos, y esos gruñidos de perro pachón cuando no sabes qué contestar.

			El chico se dio la vuelta y buscó con la mirada el contorno de la chica junto al fuego.

			—Me gusta tu barba, tu pelo despeinado. Y tus ojos. En mi vida he visto unos ojos tan preciosos. Hay quien los tiene de colores vivos, verdes, azules… Holly, por ejemplo. Los suyos eran muy azules y brillantes, imposible no fijarse en esos ojos. Pero los tuyos… Los tuyos no se pueden comparar. Tu mirada atrapa. Es así. Con un vistazo que eches, ya quedas apresada.

			Él no dijo nada. Mantuvo el tipo, de pie.

			—Me he reído porque llevo todo el día pensando en ti. Intentando quitarte de en medio en mis pensamientos, pero ha sido imposible. Te agarras como una lapa. Me he jurado a mí misma no quererte. No sentirme atraída por ti. Ignorar que me gustas y que no he conocido a nadie tan raro y genial como tú. Obligarme a pensar que todo cuanto siento es fruto de la pena por lo que os pasó a Holly y a ti, por encontrarte vagando en una estación de autobuses. Lástima, solo eso. Y ya lo tenía casi claro hasta que has aparecido por el sendero, has entrado y con esa cara de idiota, me has dicho lo que sentías. Ahí, justo ahí, toda mi defensa, todo mi plan se ha ido a la mierda. Por eso me río.

			Desde el otro lado del salón, Tristán desandó sus pasos.

			—Una vez me pediste que no me enamorara de ti o me harías trizas el corazón —dijo.

			—Sí, pero tú eres un cabezota idiota.

			—No he podido evitarlo.

			—No has querido, que no es lo mismo.

			—También dijiste que nunca caerías rendida a mis pies.

			—Ni pienso hacerlo.

			El chico llegó a su altura. Una sonrisa. Frente a frente. Abrazo estrecho junto al fuego, que no corra ni el aire. Fuerte. Apretando los cuerpos. Después, él se separa y pregunta: ¿ahora qué? Ella sonríe, un punto pícara, y responde: Ahora es el momento de que te pongas a hacer la cena.

			Quizá no sea el mejor momento, tal vez no haya tiempo para esto, pero los impulsos son los impulsos, la esperanza, que también es muy perra, y los corazones, que laten siguiendo su propio ritmo, su propio tempo, y que así interpretan la obra, a su aire, ignorando al resto de la orquesta.

			El fuego, que proyecta dos sombras difusas que se unen en una sola.
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			Era injusto, y él lo sabía. Dejó que sucediera, sin más, aun a sabiendas de que debía pararlo. Un tumor no es algo que deba esconderse, ya se lo dijo el matasanos. Pero era la primera vez en demasiado tiempo que se sentía tan vivo, tan pleno de paz, tan querido y protegido, a pesar de todo. Pura contradicción. Te irás y le endosarás el muerto a otro, a una pelirroja a la que darás el golpe de gracia con tu silencio y ausencia. Bravo. No eres más que un cobarde…Con semejante revuelo mental preparaba la cena Tristán. Mientras en la planta de abajo la chica seguía destruyendo los muebles, él cocinaba unas costillas al vino y al romero, receta de su madre. Lo preparó todo con entusiasmo en la añeja cocina a butano del castillo. A expensas del frío y de llevar puesto el abrigo, sus movimientos eran precisos y correctos. Qué diferente a sus días de cocinero en el centro de día para ancianos. Aquí, cada ingrediente, cada paso, encerraba su propia filosofía.

			Una vez estuvo todo preparado, dejó que las costillas reposasen para absorber el aroma del romero. Mientras tanto, entre los dos lograron mover una mesa gruesa de madera negra frente al fuego. Fue uno de los pocos trastos que se libró de la purga. Quizá por su belleza, o tal vez por su envergadura. Venía de perlas para cenar con los huesos calientes en aquel espacioso caserón. Colocaron sobre ella los cubiertos y los platos con embutido, snacks, también la botella de vino rosado y un par de vasos de cristal tallado y verdoso.

			Ambos comieron con ganas. Durante la cena apenas se dirigieron palabras. Devoraron la comida de sus platos y la bañaron con vino en el paladar. En el hogar, la madera crepitaba, también el fuego se relamía tras cada bocado. Y afuera… ¿Qué carajo había afuera? Ya no lo recordaban. 

			Terminada la cena, apartaron la mesa y arrastraron uno de los anchos sofás delante de la lumbre. Ahí quedaron repantingados, finiquitando a sorbitos la botella de rosado.

			—Feliz Navidad —dijo Rebeca a la vez que levantaba su vaso y luego engullía el contenido.

			—En realidad, Navidad no es hasta mañana.

			—¿Hoy qué es, entonces?

			—Nochebuena.

			—Bah. —Rebeca rellenó el vaso—. Qué más da una cosa o la otra.

			Tristán le sonrió con ternura. Pero esa mueca alegre se esfumó cuando Rebeca bajó hasta el suelo para sentarse más cerca del fuego y decir:

			—Tengo algo que confesarte.

			El chico emitió su gruñido tan característico.

			—Si quieres pasar el resto de tus días conmigo, es mejor que lo sepas. No quiero esconderte nada. Si vamos a iniciar una relación, después de todo lo que ha pasado, hay que dejar claro cómo hemos llegado hasta aquí.

			Un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Bien. Ahí voy —carraspeó—. Siempre he estado enamorada de Holly, y es probable que todavía lo esté. Quizá sea un sentimiento que no desaparezca nunca.

			Tristán se limitó a entornar los párpados. No había nada que pudiera decir, tampoco le contaban nada nuevo. Además, ¿quién era él para atentar contra la memoria de los muertos? Nadie. Rebeca al menos se sinceraba, era honesta, tenía honor. Tú, en cambio, escondes el secreto por miedo, maldito cobarde.

			—Vine aquí porque él me llamó —continuaba diciendo—. Creí que me echaba de menos, que por fin se había decidido a dejar esa mierda que se metía y que podríamos empezar de cero, lejos de la mala vida, los conciertos y demás. Pero no. Me equivoqué. Me hizo venir por ti. Tú apareciste en nuestras vidas y nos trastocaste. Por eso me marché del hospital, no pude soportar la idea de que Holly muriera por tu culpa. Te odié tanto, tantísimo, que acabé pensado en ti a todas horas.

			Rebeca se llevó el vaso a la boca, pero tan solo humedeció sus labios.

			—Al final entendí que a Holly lo mataron a consecuencia de sus propios actos. Nadie era más culpable que él, y aunque suene duro, su suerte se la ganó a pulso. Nada puede cambiar eso. Lo peor llegó al darme cuenta de que, gracias a su muerte, tú y yo podíamos estar juntos y vivir una vida normal. Sé que no es excusa, pero mira… esto es lo que pienso. Aun así, me es imposible borrar el aprecio que sentía por él.

			Tristán asintió en silencio.

			—¿Sabes qué? —preguntó Rebeca con una sonrisa amarga—. Lo que más me jodió al venir aquí no fue que todavía se drogara, o que pensara montarse otro grupo para repetir otra vez todas las estupideces de antes, no. Lo que más rabia me dio fue tener que compartirle. Yo vine segura de que él me quería, pero no. Holly estaba loco por ti. Te amaba. Lo sé. Nunca le había visto tan encariñado con nadie, y tampoco dio muestras jamás de que le gustaran los hombres. Pero así era, y así me lo confesó. Estaba perdidamente enamorado de ti.

			El chico se sorprendió. Aquello no lo esperaba. Si Holly le amaba, él jamás se percató. De hecho, entre ellos existía más tirantez que otra cosa. Nunca se hubiera imaginado que lo que se escondía tras esa mirada fuera amor o algo por el estilo.

			—Yo le vi morir —farfulló Tristán—. Le mataron delante de mí. Y no pude hacer nada. Todavía tengo pesadillas en las que recuerdo una y otra vez su sufrimiento.

			—Siento mucho que pasaras por una experiencia así. —Rebeca vació la botella, hasta la última gota—. Si te sirve de consuelo, fui a ver al hijo de puta de Otto. Mientras tú estabas en el hospital, yo me dediqué a buscarlo, pero no le encontré. Y, bien pensado, fue mejor que no lo hiciera, porque mi intención era matarlo; hasta compré una navaja en una ferretería para pincharlo como a un cerdo en cuanto le viera. No hubo suerte. Por su casa no apareció, y en la banda de jazz no sabían nada de él tampoco. En fin… —El último trago—. Quizá sea mejor así. Tal vez sea hora de pegarle fuego al pasado y empezar de nuevo desde aquí.

			Ojalá, pensó el chico mientras bebía de su vaso intacto hasta el momento.

			—Yo también tengo algo que confesarte, Rebeca. 

			—¿Y no puede esperar hasta mañana?

			El chico se encogió de hombros. Suspiró y dijo:

			—Es solo que… quizá las cosas no duren mucho entre nosotros, tal vez yo desaparezca antes.

			—¿Quieres decir que cuando tengamos una docena de hijos, te irás a por a tabaco y jamás volverás? —preguntó con sorna la pelirroja. 

			—No. Quiero decir que dentro de mí hay algo —se resistía a llamar por su nombre a las cosas—, algo malo. Por mucho que yo te quiera, por mucho que me cuides, eso siempre estará ahí, dispuesto a mandarlo todo al garete.

			Rebeca suspiró profundamente.

			—¡No le des tantas vueltas a las cosas!

			—Pero…

			—¡Ya está bien!

			La chica se puso en pie. Con suma rapidez se desembarazó de la ropa y sin pudor ninguno, se quitó el sujetador y las bragas.

			—Mírame. Eso es. Dime qué piensas. No te cortes. Cuéntame qué te ronda por la mente ahora mismo.

			Tristán dudó unos segundos, luego respondió con diplomacia.

			—Pienso que eres preciosa.

			—Te he dicho que no te cortes. Venga, no me sueltes frases estándar de telenovela. Dime exactamente lo que piensas al verme así.

			Esta vez el chico arrugó la frente. No estaba seguro de lo que ella quería escuchar, pero sí de una dolorosa y repentina erección bajo sus pantalones.

			—Pienso que me gustaría hacerte el amor.

			—¿Hacerme el amor o follarme?

			—Las dos cosas, si puede ser.

			Rebeca sonrió.

			—Buena respuesta. —Luego le señaló—. Ahora tú. Levántate y quítate la ropa.

			Tristán obedeció. Poco a poco fue desnudándose, hasta que su cuerpo quedó expuesto a la danza de sombras que proyectaban las llamas. 

			—Ya está —dijo, con el rubor en las mejillas disimulado por la barba.

			—¿Quieres saber lo que pienso yo de ti ahora mismo?

			El chico asintió.

			—Pues que estás hecho un trapo y que me gustabas más cuando no se te notaban las costillas. También creo que un poco de sol no te vendría mal, pareces un vampiro, tan blanco.

			La vigorosa erección de Tristán perdió fuelle y se mustió como una flor. 

			—Pero también pienso que eres hermoso. Me gustan tus pintas de náufrago. Y esos moratones, aunque tienen mal aspecto, te imprimen carácter. No creo que seas el modelo de hombre que toda mujer busca, pero al menos a mí me apetece follarte también. Y después hacerte el amor. Además —levantó el dedo índice en dirección a su pene—, tu polla ahora parece más grande.

			Después… sobraron las palabras.

			Minutos más tarde Tristán caía rendido en el viejo sofá con el cuerpo tan dolorido como si le hubiera pasado por encima una estampida. Rebeca daba mucho, pero también exigía lo suyo, y él no estaba en las condiciones físicas favorables para un intercambio equitativo.

			Tras el sexo, ella se dedicaba a avivar el fuego envuelta en una manta roída, la misma con la que tiempo atrás Tristán tapó al loco y estrafalario dueño de la casa. Las llamas resurgieron y una vez más, lamieron con ansia los bordes astillados de la madera.

			Rebeca asintió satisfecha y volvió al sofá junto al chico.

			—Siento si te he hecho daño en algún momento.

			—No importa, el dolor ha merecido la pena.

			Se abrazaron bajo la manta y contemplaron en silencio el fulgor de las llamas.

			—Tristán —Rebeca susurraba en su oído.

			—Dime.

			—Voy a marcharme a Granada y quiero que tú vengas conmigo.

			—¿Qué voy a hacer yo allí?

			—No lo sé. Buscar un trabajo. Tocar la guitarra, lo que quieras.

			—Y ¿por qué Granada?

			—Que preguntón estás… —Ambos sonrieron—. Mi familia es de allí. Yo me crie con mi abuelo hasta que con seis años me fui a Madrid; allí perdí el acento.

			—Es una pena, me gusta el acento andaluz.

			—Razón de más para que te vengas conmigo. Quiero retomar los estudios de Historia del Arte, trabajar en cualquier cosa y vivir tranquila de una vez por todas. La carretera ya no es para mí. ¿Vendrás, entonces?

			Tristán quería decir que sí, pero sabía que no podía. El médico no le dio una fecha exacta, lo mismo un mes que diez años. ¿Qué debía hacer? Jugársela y marcharse con Rebeca, rezando para que la bomba no detonara, o quedarse aquí, en Villaquietud, y morir solo. 

			—Iré contigo.

			La decisión estaba tomada. Quizá no fuera la más acertada. Que les dieran fuerte por el culo a los dioses. Mandad a vuestras legiones a por mí, que no pienso ponerlo fácil. No me marcharé de aquí así como así, no ahora. A lo lejos, un aullido funesto atravesó la noche. ¿Real o imaginario? Rebeca no pareció escucharlo. A Tristán se le encogió el estómago. Vamos, no te vuelvas loco. 

			El aullido volvió a repetirse, y esta vez, más cerca.
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			En cuanto entraron los primeros haces de luz por los ventanales, ambos se dieron cuerda para ponerse en marcha.

			Quedaba mucho que hacer. Rebeca tenía que acabar de recoger sus cosas y borrar su rastro. No tardaría en descubrirse que el reciente propietario del castillo había desaparecido y en un lugar tan pequeño, los curiosos nublan el cielo.

			Tristán, por su parte, quería despedirse de su familia (tal vez para siempre) y de paso, averiguar algo sobre el viejo diario de su abuelo. Antes empacaría sus cosas, que no eran muchas, y pasaría por el Live in Blues para explicar su ausencia; no es que le apeteciera especialmente, pero debía hacerlo. Una vez apañados todos los asuntos pendientes, Rebeca y él se verían en la parada de autobuses, subirían al primero que fuera hacia  Alicante y allí, harían transbordo hasta Andalucía.

			Mientras desayunaban un café, de pie en la cocina, el chico le enseñó a Rebeca la tarjeta del ruso.

			—¿Ves lo que pone? —preguntó.

			—Claro. ¿Por qué no iba a verlo?

			—Dime qué lees.

			La pelirroja le miró extrañada, luego se encogió de hombros y leyó en voz alta:

			—Demyan Grisha. Y… algo más que ni me imagino cómo se pronuncia.

			Tristán soltó un bufido de alivio. Al menos, eso significaba que todo el episodio del ruso había sido real, lo que por otra parte, tampoco resultaba tranquilizador.

			—¿Qué pasa con la tarjeta? —preguntó Rebeca.

			El chico le quitó importancia al asunto con un gesto de espantar moscas. Bebió un sorbo de su café y cambió de tema.

			—¿Cómo vamos a vivir en Granada?

			—La casa de mi abuelo todavía sigue en venta. Es una casa vieja, con mala instalación eléctrica, pero muy acogedora. Voy a comprarla.

			A Tristán se le atragantó el líquido. Tuvo que toser para expulsarlo y luego limpiarse con un trapo la barba.

			—Tranquilo —dijo Rebeca—, no creo que sea muy cara. La inmobiliaria querrá quitársela de encima por cuatro perras y para mí, no necesita reforma ninguna, la quiero tal cual está. Así podré pagarla.

			—¿De dónde vas a sacar el dinero?

			La chica sonrió misteriosa.

			—Aquí hay una biblioteca con una colección de libros muy valiosos.

			—Piensas venderlos —fue más una conclusión que una pregunta.

			—No, exactamente. —Rebeca se terminó el café—. Ven, acompáñame.

			El chico apuró el contenido de su taza y marchó tras la pelirroja, escaleras abajo. Él ya estuvo una vez en aquella biblioteca. Fue ahí donde sintió por primera vez el influjo del Submundo, y ahí, en ese mismo lugar impregnado de encanto, donde conoció a Rebeca.

			—Aquí cantaste tu canción.

			—La balada del infinito.   

			No pudo evitar que la imagen de Sara se cruzara por su espacio mental, aunque solo fuera un segundo. La balada del infinito era la canción de Tristán, pero también lo era de Sara. Y Sara estaba muy lejos, oculta entre capas y capas de hielo.

			—¿Recuerdas lo que vimos? —preguntó en voz baja Rebeca.

			El silencio en la estancia tenía algo de sacro y algo de místico. Las motas de polvo flotaban entre estanterías, como guardianes mudos del cementerio de libros. Tristán se sentía inexplicablemente sobrecogido, aturdido por un sentimiento tan sublime como el romper de las olas en un acantilado, o los rayos de una tormenta rajando a fogonazos el cielo. Sin embargo, ahí no cabía la furia, solo el silencio. Pulcro y reverente silencio.

			—¿Recuerdas el Océano? ¿Me recuerdas a mí danzando sobre sus aguas?

			—Sí —afirmó el chico—. Sigo pensando que fue pura casualidad, una coincidencia. Tal vez la canción nos hizo imaginar cosas parecidas.

			—Yo no lo creo. A mí me parece que esa canción generó un vínculo entre nosotros, desde que te escuché cantarla, no he podido sacarte de mi cabeza.

			—Venga ya —Tristán se mofó—. La música no tiene ese poder.

			—¿Ah, no? —Rebeca frunció el ceño—. La música tiene ese poder, y muchos otros.

			Se encogió de hombros. El breve debate sobre los efectos mágicos de la música transcurrió en voz baja, pues no deseaban alterar lo solemne del ambiente. Uno por uno fueron examinando los lomos de cada tomo. Allí había obras de todo tipo, desde compendios de medicina, arquitectura, herbolaria, psicología, pintura, escultura; vademécums sobre artes oscuras, sanadoras, bestiarios fantásticos y no tan fantásticos; hasta obras literarias universales como La Odisea o La Ilíada, La Eneida, las Teogonías, la Voluspa, el Cantar del Mío Cid…

			—Tenías razón con lo de que eran libros valiosos —susurró Tristán, temeroso de despertar a aquellos gigantes de páginas y tapas desgastadas—. Quizá sí te den una buena suma por ellos.

			—No me has entendido bien… —contestó la pelirroja, al tiempo que cogía un ejemplar de heráldica española lleno de polvo y lo sostenía entre sus manos. 

			 Tristán observó curioso los movimientos de Rebeca. Con cuidado de no desgajar las hojas amarillentas del grueso tomo, la chica lo dejó en el suelo y abrió su tapa. Cual no fue la sorpresa de Tristán al ver que bajo el cartón duro se hallaban, apelmazados, varios billetes de cincuenta, cien y quinientos euros.

			—Holly no tenía ni un duro en su cuenta. Nunca se fio mucho de los bancos.

			Claro, a eso se refería Rebeca. En aquella biblioteca antigua Holly Red había escondido su fortuna. Cada libro guardaba un puñado de billetes prensados y dispuestos para el suertudo que los encontrara.

			—¿Cuánto hay? —preguntó atónito el chico.

			—Mmm… no lo sé, la verdad. Pero espero que suficiente para comprar una casa vieja y acogedora en el barrio del Albaicín de Granada.

			Pasaron medio día sacando billetes de los vetustos ejemplares. Cada libro contenía varios miles de euros, y allí se contaban muchos libros. Tristán se sentía como un profanador de tumbas movido por la codicia. Pero bueno, solo eran libros. No pasaba nada.

			Imaginó a Holly en aquella biblioteca, solo, guardando su dinero entre hojas y hojas de conocimiento. ¿Qué diría si le viera ahora deshaciendo su trabajo? Seguramente se reiría. Sí, se reiría con su particular e histriónica manera, burlón, afectando ser el mayor misántropo de todos los tiempos y no siendo más que un niño asustado. Pero ya basta, dejad en paz a los muertos. Holly ya no es más que un puñado de cenizas. Un recuerdo a olvidar, otro cadáver apilado. Nada más. Como lo serás tú, mañana o pasado.

			Era poco más del mediodía cuando sacaron todos los billetes del último libro. Luego volvieron a colocar cada volumen en su lugar correspondiente.

			Había mucho dinero. Rebeca lo ordenaba con calma, enumerando cifras mentalmente. Una vez hubo clasificado los billetes, cogió un puñado de los diversos montones, los metió en una bolsa de plástico y se los tendió a Tristán.

			—Para ti —dijo—. Serán unos cinco mil. Tómalo como una herencia.

			El chico todavía no salía de su asombro, así que se limitó a asentir con la boca abierta y la cara de tonto. Después, recapacitó.

			—No puedo aceptarlo.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Tengo la impresión de que no me lo he ganado. Además, si vamos a vivir juntos, tal vez sea mejor que lo guardes tú y que lo administres como te parezca conveniente.

			—¿No quieres dinero negro? —preguntó la pelirroja en tono capcioso.

			Tristán gruñó, sin saber muy bien qué responder. Se sentía incapaz de explicarlo con palabras. Aquel dinero era de Holly, sin importar cómo lo ganara. Cada uno de esos billetes pertenecía ahora al mundo de los muertos, al igual que su legítimo dueño.

			Aceptar los cinco mil suponía estrechar lazos con el más allá, con la culpa y con las pesadillas donde el fuego carbonizaba a Holly Red.

			—Venga. Cógelo. No es más que un poco de calderilla. Úsalo para zanjar tus asuntos antes de marcharte, o guárdalo. Pero acéptalo. Es cuanto nos queda de Holly. Este es su último presente.

			Es inútil darle más vueltas, pensó, de nada sirve. Solo es dinero. Tristán cogió la bolsa y se la guardó dentro del abrigo. Tras un largo y apasionado beso, salió del castillo para encarar el sendero de retorno a Villaquietud. Mientras caminaba a paso ligero, la brisa invernal le revolvía el cabello. Desde la puerta, con una simple mirada cargada de anhelo, Rebeca guardaba sus pasos. Migas de pan para no extraviarse. Una promesa de reencuentro. Adiós, piensa ella. Hasta pronto, dice él. Para siempre, silba el viento.

			Para siempre y hasta nunca…

			Pero eso es algo que el chico supo más tarde.

			

			

			6

			

			Bajaba por el sendero de tierra con la cremallera del abrigo cerrada hasta arriba, las manos en los bolsillos y cinco mil euros en una bolsa de plástico bajo el jersey.

			El sol brillaba átono, calentando lo justo y necesario. Al final del camino asomaba el casco antiguo de Villaquietud, alborotado por la actividad de los faunos, que aprovechaban para salir a las calles y conmemorar el nacimiento de uno de sus tantos dioses. Los niños, lienzos sin mácula, corrían ilusionados. En cada esquina se escribía con bombillas aquello de Bon Nadal, y en los escaparates de las pastelerías, los polvorones se proclamaban producto estrella. Demasiada jarana para el manso pueblo de Pan, pero bueno, una vez al año no podía hacer daño.

			Tristán dedicó un vistazo a uno de los montículos que sobresalían bajo los matorrales de manzanilla y tomillo. Por ahí debía estar enterrado Max. Ni siquiera vio la piedra blanca que usó a modo de lápida. Bah, no es más que un chucho en descomposición. No es justo, pero nadie tiene la culpa.

			Continuó su camino.

			Lo primero que hizo fue ir al Live in Blues para disculparse por no dar señales de vida durante un mes. No fue necesario pedir perdón ni buscar explicaciones. Justo donde debía estar la tienda de discos, ahora se alzaba un vistoso cartel de Se alquila. A través de los cristales podía verse el espacio diáfano y vacío del local. Parecía más grande.

			También más estropeado. Se habían llevado hasta los pósteres.

			Tristán se sentó en uno de los bancos de la plaza. Sacó un pitillo del bolsillo y con una cerilla, le dio vida. Durante el rato que duró el cigarro no hizo otra cosa que observar la tienda cerrada. ¿Qué pondrían ahí en lugar del Live in Blues? A saber. En los tiempos que corren, cualquier negocio podría ser un riesgo. ¿Cigarrillos electrónicos, quizá? Sí, podría ser. Era la moda del momento. Los discos ya no pertenecían al presente, no eran funcionales, o no tanto. Los cigarrillos electrónicos, sí. Exhaló el humo de la última calada y pisó la colilla, dejando una marca negra en los adoquines.

			Le esperaba una hora larga de caminata. La casa de campo quedaba a unos ocho kilómetros del núcleo urbano, distancia perfecta para vivir en paz sin llegar a aislarse del todo. ¡Cuánto echaba de menos su Renault Clío! Venga, menos quejas, caminar sienta bien. Una hora no es nada. Se movía tranquilo, a ritmo prudente, silbando melodías y rumiando pensamientos. 

			Por ejemplo: Granada. ¿Qué iba a hacer él allí? ¿Cuándo le confesaría a Rebeca lo de su tumor? Rememoró la noche junto a la pelirroja, cada matiz, cada palabra. Ojalá no fuera a morir, ojalá pudiera estar con ella para siempre. Viviría en Andalucía junto a Rebeca, en la vieja casa de su abuelo. Buscaría un trabajo a tiempo parcial con el que sustentarse y así, poder escribir. Sí. Eso haría. Comenzaría una novela. Tenía varias ideas. También podría tocar por los bares con Natasha y ganar algo de dinerillo extra. Por las noches, justo antes de dormir, haría el amor con la pelirroja y después, roncaría a pierna suelta, abrazándola.

			Esbozó una sonrisa.

			Dolía demasiado imaginar un futuro para después borrarlo de un plumazo.

			A partir de ahí, únicamente pensó en las letras de las canciones que tarareaba al andar. Un paso y luego otro. Si me asomo, si miro hacia el fondo, mi corazón dejará de latir. Por eso no mira. Por eso no ve. Por eso lo pinta todo de negro. Por si le da por amanecer.
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			Tardó en llegar algo más de una hora, no podían pedírsele peras al olmo. Bastante que se movía, poco a poco, pero constante. Torció por un camino de tierra que se adentraba en un terraplén. Divisó la casa a varios metros, y otra cosa que le puso los pelos de punta y los nervios alerta. Un Land Rover marrón aparcado en la puerta, al que se subía el mismo tipo adusto con bufanda y sombrero que le visitó el día anterior.

			Tristán apretó el paso y corrió. Jadeante, llegó a la altura del todoterreno. El motor rugió. Golpeó con los nudillos la ventanilla del conductor. El ruso le miró, torció el mostacho en una ambigua mueca y bajó el cristal.

			—¿Qué coño estás haciendo aquí? —El chico intentó sonar imponente, pero entre el aliento entrecortado y el ruido del motor, la amenaza se quedó pequeña.

			—Nada del otro mundo, tan solo busco información —el mismo acento tosco y rudo.

			—Largo. Vete de una puta vez y no vuelvas. No quiero volver a verte rondando por aquí.

			Esta vez el ruso esbozó una clara y despectiva sonrisa. Miró al chico con aires de superioridad para después asentir, poner primera, apretar el acelerador y perderse entre una nube de polvo. El rugido del cuatro por cuatro tardó en desaparecer por la carretera.

			Tristán permaneció un rato de pie, siguiendo con la mirada la nube que levantaba el Land Rover a lo lejos, cerciorándose de que el extraño volvía por donde había venido y ganando algo de tiempo para aclarar las ideas. Cuando todo estuvo en calma, entró al jardín de la casa y llamó a la puerta.

			Le abrió un crío de ojos grandes y azules como el zafiro. Por unos instantes, niño y chico quedaron mirándose uno al otro, estudiándose.

			—Qué grande estás. Cómo has crecido.

			El crío sonrió con sinceridad.

			—Te pareces a Aragorn, con ese pelo y esa barba —dijo el niño con un leve deje inglés.

			—No sé quién es. 

			—¿No sabes quién es Aragorn? De El Señor de los Anillos. El rey de Gondor. Trancos, el montaraz. ¿No? —Se llevó una mano a la cabeza.

			—Lo siento. Todo eso me suena a chino. —Tristán también sonreía. Aquel crío desbordaba imaginación por los cuatro costados—. ¿Están aquí también tu padre y tu madre?

			El niño asintió y después guio al chico a la amplia cocina, donde todos se habían reunido para preparar la comida navideña.

			—¡Madre mía!

			Fue su hermano quien soltó la exclamación.

			—Sí… Quizá no tenga muy buen aspecto —Tristán se anticipó a las observaciones obvias.

			Su hermano lo miró de arriba abajo y le espetó un abrazo hercúleo que por poco lo parte por la mitad.

			—Qué pintas llevas. Pareces Jesucristo.

			Hoy es el día de los parecidos razonables, pensó Tristán, feliz con el reencuentro. A todos se les veía bien, bastante bien. Su hermano estaba grande, pero había perdido la barriga; luego supo que aquello se debía al rugby, pues cuando el trabajo se lo permitía, le daba por jugar. Su mujer seguía igual de irlandesa que siempre, con los mismos ojos zafiro que los críos. La niña se escondía, tímida, tras sus faldas. Apenas besó a Tristán y se volvió a esconder. Su padre fumaba un puro sin tragarse el humo, en su línea. Fue su madre la que al verle se puso lívida como leche derramada. La mujer estaba realmente preocupada, así que Tristán la tranquilizó, inventándose una historia para su pérdida de peso y su aspecto regular.

			—Estoy haciendo dieta, una dieta muy estricta. He conocido a una chica, tal vez me vaya con ella a Granada, y quiero sentirme bien conmigo mismo.

			Se hizo el silencio. Las caras fueron de cuadro. Si hubiera dicho que su delgadez era fruto de un ayuno voluntario debido a la unión con una secta satánica que le pedía entregarse en cuerpo y alma… no hubieran puesto aquellas caras de pasmados.

			—¿Tienes novia? —preguntó la niña con timidez.

			—Sí. Algo así.

			—¿Cómo se llama?

			—Rebeca. Es pelirroja y muy guapa.

			La curiosidad de la cría quedó satisfecha, pero el resto seguía mirándolo con atención. Su hermano soltó una risotada y tras una palmada, le dio la enhorabuena.

			—Ya era hora de que fueras sentando la cabeza.

			Todos se alegraron y a Tristán se le quebró un poco más el corazón. Había algo de cierto en la mentira. Rebeca y Granada. Pero la paliza, el fuego, el tumor y la muerte… La felicidad que había despertado en sus seres queridos tan solo lograba aislarle aún más. Lo distanciaba, ajeno al mundo, impostor, un fraude. En la garganta se le hizo un nudo difícil de tragar.

			Se sentaron todos alrededor de la mesa y empezaron a comer. De primero, sopa de fideos, el caldo del cocido tan típico en el día de Navidad.

			—Siento no haber avisado de que venía —dijo Tristán tras la primera cucharada.

			—No te preocupes. Contábamos contigo.

			El chico no pudo soportarlo. Hundió la mirada en el plato de sopa amarilla y humeante. Contaban conmigo, pensó. 

			—¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?

			Estuvo a un pelo de soltarlo todo. Quería desahogarse. Despedirse en condiciones. Tengo un tumor, seguramente esta será la última Navidad que pasemos juntos. Luego miró al crío de ojos azules que le observaba atento y preocupado a partes iguales.

			Entonces sonrió, se enjuagó las lágrimas y volvió a arrancar cucharadas a la sopa.

			—No es nada. Es que hacía tiempo que no nos juntábamos. Deberíamos hacerlo más a menudo —mintió.

			—¡Esa pelirroja te ha dado fuerte, eh! —fue la conclusión de su padre.

			Después de aquello, todo transcurrió como era menester. Cocido, dulces, café y sidra. Más tarde, los críos salieron a jugar al jardín. Hacía frío, pero no el suficiente para pararlos, al fin y al cabo, eran irlandeses. Sus padres les vigilaban de reojo mientras la madre de Tristán les mostraba toda la variedad de hierbas aromáticas del jardín. Ángel Vera les observaba a través de la ventana, con una sonrisa en los labios y un brillo de orgullo en los ojos.

			—Ese puro huele fatal.

			Tristán abrió una botella de anís y puso un chorrito en dos vasos con agua.

			—Es habano —dijo el viejo, dando un sorbito.

			—No te lo crees ni tú.

			Ambos rieron. Luego bebieron con calma frente a la estufa de leña que caldeaba de sobra toda la estancia.

			—¿Seguro que estás bien? —preguntó su padre, adoptando un rictus serio y meditabundo.

			—Sí. Todo va bien. Ha habido algunos problemas, pero ya está todo solucionado. A partir de ahora, las cosas irán viento en popa.

			—Eso espero. Ya sabes que nos tienes aquí para lo que necesites. 

			—Lo sé. Gracias.

			Otro trago de anís.

			—Voy a volver a escribir. Una novela, tal vez. Tengo varias ideas.

			—Bien. Eso está genial. Pero si te has decidido, hazlo. Las cosas, o se hacen bien o no se hacen. ¿Quieres escribir? Pues escribe. Pero escribe de verdad. No te pases la vida dando tumbos a lo loco y perdiendo el tiempo.

			El reproche estaba más que justificado. Tristán sonrió para sus adentros, bebió y sintió el calor del anís en sus entrañas.

			—Me gustaría ver algo mío publicado antes de morir —lo dijo casi sin pensar. En seguida lo lamentó.

			Su padre le miró interrogativo. No pasaba una por alto. Intentó escudriñar en la expresión del chico buscando un atisbo de algo, lo que fuera, que clarificara los misterios de su hijo, siempre taciturno. Pero no encontró nada. Así que, con el puro a la boca y el vaso en alto, exclamó:

			—¡Ni que fueras a morirte mañana! Eres muy joven todavía. ¡Lo que daría yo por tener tus años!

			Y apuró de trago el vaso. Tristán lo imitó y sirvió otra ronda. El fuego crepitaba. De afuera llegaban los grititos de los niños y alguna risa suelta de su madre. Estos momentos, pensó inevitablemente, son las pinceladas que dan color y sentido a nuestros actos. Y mañana, ya veremos.

			—Al venir aquí me he encontrado con un tipo muy extraño en la puerta. ¿Le conoces? 

			—La verdad es que no. Es la primera vez que veo a ese tío en toda mi vida.

			—¿Qué quería?

			—El diario de tu abuelo. Al parecer, es un periodista de no sé qué revista rusa y necesita el cuaderno para un artículo.

			La misma milonga.

			—Así que el abuelo tenía un diario…

			—Bueno. Era más bien un cuaderno de notas. Cuenta chorradas sobre el búnker, ya sabes a qué me refiero.

			—Su historia.

			—Sí. Su historia. No sé a qué viene tanto interés por esas bobadas seniles.

			—¿Se lo has dado?

			—¿El qué?

			—El diario.

			—No. —Y soltó una carcajada—. Anda y que le jodan al ruso ese. Si al menos lo hubiera pedido por favor, me lo hubiera pensado.

			Tristán asintió despacio y dio un sorbo a su vaso.

			—Quizá me venga bien a mí —dijo.

			—¿El diario?

			—Sí. Tal vez me sirva para empezar mi novela. La historia del búnker da mucho juego y puede que el abuelo escribiera algo interesante.

			—Un disparate tras otro. Pero si crees que te puede servir, pues adelante. Llévatelo. Y ten cuidado de no perderlo.

			—¿No dices que solo hay chorradas en él?

			—Sí. Pero son las chorradas de mi padre, lo único que me queda del gruñón y silencioso Nikolai.

			Tras la charla, ambos salieron al jardín junto al resto. Tristán anunció la retirada, no quería perder el autobús para ir a Granada.

			—Tío Tristán, tienes que venir a vivir con nosotros a Dublín —le propuso el crío entusiasmado—. En casa hay sitio de sobra, y así podríamos ver la trilogía de El Señor de los Anillos en versión extendida. ¡Es una pasada!

			Revolvió el pelo rubio del niño y luego los abrazó a él y a su hermanita. Dio un beso a su madre y preguntó a su hermano si podía acercarle al pueblo.

			—Claro —fue la respuesta del tipo grande y afable con el que compartía línea sanguínea.

			Sin más, se despidió. Se forzó a no pensar en el futuro ni en nada. No dijo adiós, sino hasta otra. Subió junto a su hermano al León rojo de su padre. Apretó el cuaderno y la bolsa con los cinco mil bajo el abrigo, y esperó impaciente a reencontrarse con Rebeca y sus bucles de fuego.
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			Tomaron el camino más largo. Su hermano quería dilatar la charla. El eje de la conversación fue la vida de Tristán. Aunque no lo manifestara ante el resto de la familia, su hermano estaba realmente preocupado por el aspecto del chico. Supo leer con claridad en las cicatrices disimuladas y en las ojeras hundidas de calavera. Le olía a chamusquina. Conocía muy bien a Tristán, prácticamente lo había criado él, ya que la diferencia de edad era considerable. Un enano siempre encaramado a su chepa. Aún a veces, despiste o no, su hermano lo llamaba así, enano. Por más que se vieran de uvas a peras y por más que Tristán escondiera el cogote bajo el caparazón, su hermano siempre podía leer en él como en las páginas de un libro abierto.

			Con todo, Tristán maquilló la cosa lo mejor que supo. He tenido algunos problemas, se limitó a decir, pero ya está todo arreglado. Nada de qué preocuparse. Todo marcha bien. Voy a escribir una novela y me marcho a Granada con la mujer de mi vida. Cosas así, buscando astutamente el punto y final. Su hermano continuó preguntando. El grupo, ¿qué pasó? Sonaba genial. El cine, se te daba de lujo, tenías madera. Mucho follón, repuso el chico, y poco dinero. En verdad, le dolía mentir así a su hermano, o al menos mostrarle únicamente verdades parciales. No era sano ni justo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

			Llegaron a su destino. En la parada del bus se acumulaban los faunos para largarse cuanto antes de Villaquietud.

			—Gracias por traerme —dijo Tristán.

			—Faltaría más.

			El chico abrió la portezuela, pero antes de apearse, miró a su hermano fijamente, a punto estuvo de callar e irse sin más, pero no lo hizo.

			—Esto… gracias por todo. Por cuidarme desde siempre y por contar conmigo.

			Su hermano sonrió de oreja a oreja.

			—Eh, ya sabes dónde estoy. El crío tenía razón, en Dublín hay espacio de sobra para ti y todas tus rarezas. Si las cosas se ponen feas o si necesitas cambiar de aires, ni lo dudes.

			Tristán asintió.

			—Despídete de los pequeñajos de mi parte —dijo.

			—Claro. Cuídate. Que vaya bien por Granada. No te olvides de visitar la Alhambra y de hacer fotos, que todos nos morimos de curiosidad por ver a la pelirroja con la que te fugas.

			Un par de sonrisas, más formalismos que otra cosa y un hasta luego, como si al rato fueran a volver a verse. Después, el León rojo de su padre subió calle arriba, viró en la rotonda y fue haciéndose diminuto, hasta desaparecer tras una esquina.

			Ya en casa, no tardó demasiado en preparar el escueto equipaje. Alguna muda, los cinco mil, el diario de su abuelo y Nat. No precisaba más. Cerró la llave del agua y desconectó los plomos. Pensó en escribir una larga carta de despedida por si la diñaba en Andalucía. ¡Bah! Lo dejó correr. Pensó en los adjetivos que su padre había dedicado a su abuelo Nikolai: silencioso y gruñón. Bueno, tal vez ciertos genes se saltaron una generación. Sonrisa abatida y para adelante.

			Sí dejó una nota al final, pero breve. Apiló todos los discos en un ordenado montón y sobre este, pegó un post-it aclarando que se los legaba a su hermano. Y asunto arreglado. Ya no tenía nada más que hacer en Villaquietud. Le devolvió el juego de llaves a la vecina y, con el macuto y Nat a cuestas, bajó en el ascensor hasta la calle.

			Al principio esperó de pie. Un sentimiento de urgencia lo colmaba. Pasaron tres autobuses. Los faunos iban y venían, en aquella parada cada vez quedaban menos. El sol comenzaba a bostezar y a dar bandazos, su turno terminaba y pronto se amagaría tras las montañas del valle. Pasaban las horas…

			… y Rebeca no aparecía.

			¿Por qué tarda tanto? Tristán se temió lo peor, y lo peor era que se hubiera largado sin él. Pero no, que va, imposible. No después de todo. ¿Y si le ha pasado algo? Gritó por dentro. ¿Qué hago? Estaba seguro de que a la pelirroja la retenía algo, algo de veras importante. El sol ya no era más que una franja escarlata que, como unas ascuas, se apagaba.

			Decidió ir a buscarla.

			Otra vez andaba a oscuras por el sendero de la montaña. ¿Cuánto más tengo que caminar antes de poder largarme de aquí? Tras tomar la decisión de buscar a Rebeca, subió a casa, dejó el equipaje y a Nat en el salón y marchó con premura. Estaba ansioso. Temblaban sus piernas, bien por frío, bien por la sobrecarga de esfuerzo. Un poco más, venga, que no se diga.

			Desde lo alto, los dioses observaban atentos cómo un bulto se adentraba en el claro del pinar. No había risas esta vez. Miraban con el gesto serio, admirados por la férrea voluntad de ese simple y caduco mortal. La diosa Luna, la más indulgente del panteón, propuso alumbrar un poco las tinieblas en la tierra. El chico agradeció la claridad que aportó su luz.

			Pulsó el timbre y la campanita sonó estridente. Nadie abrió. Golpeó con fuerza la aldaba, y tampoco salieron a recibirle. En las sienes podía sentir su pulso a ritmo del parche de una caja militar. Pom-pom-pom-pom-pom. Algo iba a reventarle por dentro.

			—¡Rebeca! —gritó para hacerse oír—. ¿Estás ahí? ¡Rebeca!

			Nada. Un búho ululó, el viento meció suavemente las copas de los pinos. Probó a girar el pomo y este cedió. Allí no respiraba nadie. El caserón estaba vacío. Interior envuelto en sombras, frío y desolado. Flotaba en el ambiente un ligero aroma de leña quemada, mas en el hogar no ardía fuego alguno. El asunto estaba claro, cristalino, pero el chico se negaba a creerlo. Se ha ido sin ti, le susurraban las sombras proyectadas por la luz del ventanal, luz de Luna, luz difusa. Te han abandonado, otra vez. Estás solo. Todo se ha ido a la mierda.

			—No —les respondió Tristán.

			Aunque él ya no era dueño de sí mismo. No solo coqueteaba con el borde, sino que amenazaba con saltar. Un ligero empujón, nada, y el fondo del abismo subiría a su encuentro. ¡Plas! Golpe sordo y buenas noches.

			Encontró un sobre cerrado junto a uno de los libros de la biblioteca, las Teogonías, de Hesíodo. Lo apartó de un empujón para coger el sobre. Dentro había una carta escrita a mano.

			«Lo siento…». Así empezaba.

			En un arranque de ira y frustración, Tristán agarró el abultado libro y lo lanzó por los aires. El sonido del impacto reverberó en toda la estancia. Luego, gritó. Sí, gritos cortos, roncos, de rabia.

			«Lo siento…».

			No tenía valor para seguir leyendo. Gritó un poco más. Afónico. Herido. Golpeaba cuanto trasto salía a su encuentro. Y seguía gritando. Rompió varias cristaleras. Estaba desbocado. A puñetazo limpió, la tomó con las paredes. Dolía, pero no tanto. ¿Cuánto corazón necesitaban los dioses? ¿Acaso no había dado ya bastante? ¿Todavía ansiaban más? Hatajo de bastardos. Asco de todo. Y otro golpe. Y otro grito…

			Al final, lloró, como cabía esperar. Cansado de tanto odio irracional, terminó acurrucado en una esquina, bajo el ventanal, y se rindió al llanto más desconsolado. Con las emociones torcidas en un ramo de espinos. Se ha marchado, chico, y no va a volver. Adiós al rojo de su pelo y a la miel de su mirada.

			Tristán desdobló el papel de nuevo. Así, acurrucado en una esquina del castillo, con los ojos rojos y el pelo alborotado, comenzó a leer.

			«Lo siento…».

			Paró de pronto. Desde la planta de arriba llegaban los ladridos de un perro. Fueron cuatro o cinco, luego se detuvieron y ya no volvió a escucharse nada.

			Tristán suspiró hondo. Fijó la vista en la perfecta caligrafía a boli de las hojas y leyó. «Lo siento…».

			

			

			9. La carta

			

			Lo siento, pero no quiero vivir contigo.

			Soy consciente del daño que pueden causarte estas palabras. Tú creíste de verdad en lo nuestro, estabas seguro al cien por cien. Confieso que, por un instante, conseguiste que yo también me lo creyera. Pero es imposible.

			Voy a intentar ser lo más sincera que pueda en estas líneas, ya sabes que mentir no es lo mío. Escribo esto para que entiendas por qué me he ido sin ti.

			Me gustas, Tristán. Me gustas mucho. Pero también quiero a Holly. Quizá de manera distinta. Me crie con él. Fui descubriendo las cosas importantes en la vida a la vez que él. Jamás podré olvidarlo, ya te lo dije. Es por eso que no puedo irme contigo. Y no solo porque Holly te prefiriera a ti, un desconocido, antes que a mí. Es porque estoy convencida de que murió por tu culpa. Si no hubieras aparecido en nuestras vidas, él seguiría vivo. Llegaste como un virus y nos infectaste.

			¿Recuerdas el cuento del niño y el Nigromante? Esa historia me hacía pensar en Holly, pero ya no. Ahora no puedo evitar recordarte a ti. Tú eres ese Nigromante. Alguna vez, hace tiempo, fuiste un niño de mirada limpia y corazón puro, pero hoy, hoy pudres cuanto tocas, hoy devoras cada corazón que se cruza en tu camino. Eso hiciste con Holly y eso has hecho conmigo. Y no puedo evitar odiarte por ello, pero también echarte de menos. Es un sentimiento que ni yo misma soy capaz de comprender. Me confunde y me daña. Así que he pensado que si me voy sola, podré vivir en paz. Necesito desembarazarme del lastre que ha supuesto para mí conocerte.

			No me entiendas mal. Creo que eres muy buen chico. Pero estar a tu lado es difícil. Todo el que se aproxima a tu órbita sale con secuelas. Piénsalo y verás que tengo razón. Ya te lo dije cuando nos conocimos. Eres una persona tóxica, de esas que es mejor tener lejos. Así es. Tú muerdes cuando crees que besas, y arañas cuando crees que acaricias.

			Yo no puedo compartir mi vida con alguien así; si lo hago, terminaré volviéndome loca.

			Tampoco yo soy inocente. Me resistí cuanto pude, pero acabé necesitándote. Tanto que, por un momento, estuve segura de querer largarme contigo, en el fondo sabía que no era buena idea, pero quería estar contigo para siempre. Mordiste bien. Por suerte, yo soy más fuerte que tú. Es muy difícil derrotarme. 

			Siento el dolor que te he causado. Espero que en el futuro todo te vaya bien. Yo, por mi parte, voy a darlo todo con tal de olvidarte. No será fácil, te lo aseguro. En otro momento, con otras circunstancias… ya sabes.

			Cuídate. Adiós.

			PD: El libro que dejo junto al sobre era el que estaba leyendo cuando te escuché cantar tu canción. En sus páginas se explica el mito de Eurínome, cortejada por los vientos sobre elOcéano.

			Al final tenías razón, fue mi imaginación la que influyó en nuestro encuentro. La música no tiene ningún poder especial.
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			Leyó la carta infinidad de veces. Durante días la desgastó. Cada palabra escrita, cada borrón de tinta… terminó por carecer de sentido. Se ha ido sin ti. Te ha abandonado. Por más vueltas que le des, no vas a cambiar los hechos.

			—Nunca la escuché tocar el bajo…

			El camarero tenía la antena puesta y con suma rapidez, se acercó a su mesa para ver si el chico necesitaba algo más. Tristán reaccionó despacio, muy a su modo. Despertó. ¿Dónde estoy? Una taza de café con leche sin tocar, azúcar desparramado por la mesa, un televisor colgando de una esquina, noticiero matutino, ruido de cafetera, sillas arrastradas…

			—¿Quieres algo más? —insistió el camarero.

			Ya recuerdo. El bar donde cené con Rebeca. He venido aquí porque tenía hambre y en casa no me queda nada. ¿Es por eso? No lo sé. Quizá estaba harto de dar tumbos solo de aquí para allá. Tal vez mi casa, para este trago, se quede pequeña.

			—Una tostada con aceite y sal. Gracias.

			El camarero fue a preparar el pedido, satisfecho. Tristán dio un sorbo al café, que ya comenzaba a enfriarse. En realidad, no tenía demasiado apetito, pero no había comido nada desde el día anterior, era preciso nutrir su cuerpo y convencerse de que comer resultaba necesario. Su mal de amores, por llamarlo de alguna manera, tampoco era para tanto. Digamos que, comparado con un tumor cerebral, un plantón no suponía herida grave. A fin de cuentas, este no era el primero. 

			—Aquí tienes tu tostada.

			El chico mordisqueó el pan crujiente untado en aceite. Masticó despacio, tragó y bebió otro sorbo del café, ya frío.

			El mundo seguía girando. Y continuaría surcando el vasto universo, tanto si él vivía como si no. ¿Qué carajo le importaba al sol que Rebeca lo hubiera dejado? Hey, oídme, soy esa estrella que brilló intensa y que ahora se desintegra en la atmósfera. Como dice Sou Edipo en su canción: ¿Para qué querría yo un cielo donde esconderme? ¿Para qué querría yo un cielo donde salvarme? ¿Para qué querría yo un cielo donde morir? Ese es el truco. Mejor aquí que allí, hasta que el cuerpo aguante.

			O en su caso, hasta que el tic-tac de la bomba se detuviera para explotar.

			Se terminó la tostada. Desdobló el papel arrugado y volvió a leerlo por enésima vez. Esta vez no entendió nada, parecía un idioma extraño. Garabatos. Meros caracteres imposibles de interpretar. Bueno, pues ya está bien. Aplastó con fuerza la carta convirtiéndola en una pelota amorfa. Apretó el puño y después lo dejó caer con fuerza sobre la mesa. El ruido del golpe alarmó a los presentes, que en seguida centraron su atención en él y en su aspecto desaliñado. Tristán hizo un gesto para suavizar las formas. Estoy bien, tranquilos, seguid a lo vuestro. Todos le miraban y ninguno tenía rostro. Faunos sin cara. 

			Tristán sacó de su abrigo el diario de Nikolai. Apenas sí abrió la portada de cuero marrón ajado, se detuvo. Una joven de pelo corto y despeinado le observaba fijamente. No desviaba la mirada. La tenía enfrente, a dos mesas. ¿Qué miras? Bebía con mesura lo que parecía ser una infusión. Para cada acción, un movimiento lento y sutil. ¿Qué quieres? Las gafas de sol en la mesa, junto al teléfono móvil y unas llaves. Pura altivez, quizá.

			El chico se sentía realmente irritado. Al principio probó a ignorar aquella mirada fisgona, pero poco duró. No podía centrarse. Y en su estado volátil, esa mirada constituía poco menos que una violación.¡Vete al infierno! ¡Deja de mirarme!No lo dijo, claro. Sin más vocablo que un gruñido, recogió el diario, dejó la bola de papel sobre la mesa y se encaminó hacia la joven insolente.

			—¿Algún problema?

			Sonó más agresivo de lo que él hubiera querido, y en seguida lo lamentó. Al contemplar de cerca los rasgos de la joven, Tristán advirtió una malformación, como una mancha, en las pupilas de la chica que ahora dirigía la vista hacia él, pero sin verle.

			—Eres ciega —concluyó, sintiéndose estúpido y avergonzado. Soltó una carcajada seca.

			—¿Te hace gracia? —repuso la chica, malhumorada.

			—No. Para nada. Lo siento mucho. No era mi intención molestarte.

			La chica asintió con el ceño fruncido y volvió el rostro para adelante, enfocando su mirada opaca al punto en el que antes se encontraba el chico. Tristán echó una ojeada a las gafas de sol y al bastón replegado que colgaba de la silla, y en silencio fue a la barra, pagó y se marchó.

			Afuera hacía frío, seguro que no más que en Siberia. Hurgó en su abrigo en busca de la cajetilla de cigarros, apresó uno entre los labios. Al encenderlo, el humo le colmó los pulmones. Una calada y luego otra. Exhaló despacio. ¿A dónde voy? No quiero volver a casa. Fumó tranquilo observando la loma de secano de la Villa de los Lobos. ¿Sabes?, preguntó a cualquiera que fuera capaz de escuchar sus pensamientos, me gustaría ir a ese búnker en Siberia. Sí, meterme allí con comida, cigarrillos, libros y discos, cerrar herméticamente y esperar tranquilo el fin. Parece tan buen plan como cualquier otro, dadas las circunstancias.

			Una calada. Y luego otra…
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			Arrastró los pies por las calles de Villaquietud, macerando la idea y otorgándole forma a la vez que constancia. Siberia, el búnker. ¿Y por qué no? Quería saber cuánto de verdad había en la fábula del misterioso búnker de su abuelo. Tal vez resultara descabellado, y hasta cierto punto inútil, pero esa era su última voluntad. No tengo nada. No me queda nada. Y no hay tiempo para reconstruir los pedazos. Quiero ir a Siberia, colarme entre los rudos y los fuertes. Ver qué se cuece por esos lares.

			Además, Siberia llevaba aparejado inevitablemente el nombre de Sara y su recuerdo. Y ahora que Rebeca se había largado con uno de sus ventrículos al sur de España, la memoria de Sara emergía como un cadáver flotando en el mar. Tristán se ordenó la pelambrera. Al pensar en Sara, ya no se le encendían las entrañas, no. Para entendernos, se trataba más bien de un asunto por zanjar, un círculo por cerrar, algo así. 

			Detuvo sus pasos frente a un rastro navideño que tenía lugar en una de las plazas más concurridas del pueblo. La gente sacaba sus cosas a la calle y las vendía al precio que asumía conveniente, o las intercambiaba por otros trastos. Cabía de todo. Desde viejos electrodomésticos, mobiliario, juguetes, discos, hasta libros, películas y demás. La algarabía de los críos jugando y cantando villancicos daba cuerda a los improvisados comerciantes que, entre risas y chascarrillos, vendían sus productos a cualquier otro vecino y este, al año siguiente, volvería a ponerlo en venta en el mismo tenderete.

			Tristán se arrimó al de los libros. La mayoría resultaban inservibles. Tauromaquia, enciclopedias desfasadas, diccionarios del año de la pera, manuales de autoescuela… Soltó un gruñido de satisfacción al encontrar un ejemplar de La Odisea antiguo, amarillento, pero de bonita encuadernación. Lo compró, y también una biografía de Eisenstein publicada en 1977. Grecia Clásica y Rusia Comunista. Vaya tándem. Pagó los pocos euros que pidió el dueño. Luego compró un par de onzas de chocolate a una viejecilla. Mordisqueó el chocolate negro y fuerte. Le supo a gloria. Aspiró el aroma a pino quemado en los hogares y se marchó cabizbajo intentando no pensar en el futuro, negándose a otear el horizonte.

			Subió hasta el antiguo lavadero, desde donde se podía atisbar gran parte del casco viejo. Se sentó en el muro bajito de sillería irregular y engulló lo que quedaba del chocolate. Tenía frío. Soplaba un vientecillo gélido que le revolvía la mata enmarañada de pelo negro. Apartó las molestas greñas de un manotazo, colocándolas tras las orejas. Entonces tuvo perspectiva. Vio el cielo encapotado. La pequeña cúpula de la iglesia y el campanario. Las montañas desnudas del valle. Aquella podría ser la última vez que observara de lejos Villaquietud, ciudad de faunos, feudo del dios Pan y de los humos de la industria…

			Encogió los hombros. Todos se habían marchado. Su familia lo hacía en Granada con una pelirroja que ya no existía. Estaba vacío, podía sentir el eco en su interior, una sensación similar al hambre, pero en el alma. No había marcha atrás. Una última voluntad, tal vez. Siberia, Sara y el búnker. Y después, apagad las luces, que como dijo aquél: yo me bajo.

			Cigarrillo en los labios. Una primera cerilla es apagada por el viento. La segunda da vida. Calada y para adentro. Después, el humo se pierde en una bocanada.

			Tras un par de chupadas en silencio, Tristán observó detenidamente la tipografía de la portada del poema homérico. Carecía del tiempo necesario para poder leer La Odisea, pero le parecía un crimen dejarla allí, en aquel tenderete, expuesta como algo vulgar junto a manuales y novelas rosas. En cuanto al cineasta ruso... Bueno, era el patrón constante últimamente en su vida: Rusia. Y hablando de rusos…

			Tristán sacó el diario de su abuelo del forro del abrigo. Lo abrió por la primera página. Frunció el ceño. Pasó unas cuantas páginas. Luego soltó un bufido de resignación. El maldito cuaderno estaba escrito en cirílico; para el chico era imposible descifrarlo. Dio una extensa calada al pitillo y dejó el testimonio de Nikolai sobre La Odisea.

			Así, a lo vago, había echado el día. El cielo se oscurecía por el oeste, llegaba la hora de retornar al cubil. Allí se cubriría con su manta y desearía buenas noches al mundo, tal vez para siempre.

			¡Buenas noches, mundo!
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			Al llegar a casa, encontró la puerta abierta y la cerradura reventada.

			Cruzó el umbral. Estaba todo patas arriba. Cristales rotos. Cubertería. Muebles astillados. Hasta el pienso de Max desparramado por el suelo. En medio del estropicio, tres tipos se alzaban amenazantes, mirándolo con cara de pocos amigos y ganas de desquite.

			—¡Hombre, Tristán! ¿Cómo te va la vida?

			El que preguntaba aquello no era otro que el traidor de Otto. Tenía mala pinta. En su rostro, una cicatriz horrenda cruzaba de punta a punta, cerrándole un ojo. La mano derecha la ocultaba bajo un vendaje sucio, y a juzgar por los bultos… ahí faltaban dedos.

			—¿Qué pasa? ¡Di algo! ¡Lo que sea!

			El chico seguía mudo. Estudiaba el asunto con el estómago arrugado y el miedo al dolor físico disparando el pulsímetro. Un sudor frío le bajaba por la espalda y le helaba las palmas de las manos. Tan solo emitió un ligero gruñido en señal de protesta cuando uno de los intrusos cogió a Nat por el clavijero y comenzó a tocarle las cuerdas sin orden ni concierto.

			—Si no hablas tú, tendré que hablar yo solo.

			Tristán no quitaba ojo al maltratador de su Morris negra.

			—Eh, mírame a mí. ¿Dónde está el dinero?

			El chico tardó en contestar. Después señaló la caja de zapatos vacía.

			—Todo lo que tenía estaba ahí.

			—¿Esos cinco mil? —preguntó atónito el feo de la cicatriz.

			—Sí. No tengo más.

			A Tristán le temblaba la voz y después, el temblor bajó a las piernas. Recordó las llamas, la sonrisa histérica de la calavera de Holly. Empezó a respirar con dificultad.

			—Venga. No me jodas, ¿eh? Que no estoy para juegos. ¿Dónde está el dinero? 

			—No lo sé —contestó. 

			Otto suspiró. Después hizo una señal al tercer hombre, un tipo de pelo largo y lacio recogido en una cola de caballo. En la mano llevaba una palanca de hierro.

			—¿Sigues sin saberlo?

			Otto parecía demasiado nervioso. Es más, podría decirse que estaba aterrado. Su miedo hedía a kilómetros. Tristán imaginó que sus dos acompañantes no eran secuaces sino vigilantes, y que la ausencia de dedos, así como de ojo, eran cargos a la deuda que Otto mantenía con los mismos desalmados que quemaron a Holly.

			—Me desmayé. —Tristán no dejaba de mirar ahora la palanca de hierro—. Cuando desperté, estaba ingresado en el hospital. No sé nada de ningún dinero.

			Otto asintió pensativo.

			—Lo que quiero es el dinero de Holly Red.

			—¿Qué dinero? —preguntó Tristán, tragando saliva.

			—Vamos. Holly sería un mierda, pero estaba bien forrado de pasta. Esta gente quiere su dinero y yo estoy aquí para recogerlo. Hemos ido a su casa, la hemos repasado de arriba abajo y ahí no hay nada. ¿Lo tienes tú?

			—No.

			—Pues fíjate que nosotros creemos que sí. Te has pasado la semana entera saliendo y entrando de ese castillo.

			Habían estado vigilando. Por un instante temió que algo malo le hubiera pasado a Rebeca. ¿Y si lo de la carta era una treta? Rápidamente descartó la idea. La pelirroja de ojos miel se encontraba ya muy lejos disfrutando de la tibieza del invierno granadino. De no ser así, Otto ya la hubiera usado como pretexto. El chico respiró ligeramente aliviado. No le apetecía sufrir, desde luego, pero pasara lo que pasara, nadie más iba a salir perjudicado. Podía recibir palos con toda la tranquilidad del mundo.

			—Allí no había más dinero que esos cinco mil. —Ni por un segundo se le ocurrió delatar a Rebeca—. Los cogí y me los guardé.

			—No te creo. Venga, haz memoria.

			Tristán era el último recurso de un desesperado Otto. A pesar del temor al dolor inminente, el chico sonrió en sus adentros. Surja lo que surja de aquí, este cabrón no tiene escapatoria. Metió la pata el día que decidió vender a Holly. Se pasó de listo jugando con el diablo.

			—Ya te lo he dicho. Esos cinco mil eran cuanto había.

			El tipo que tocaba sin permiso a la buena de Nat se acercó a Tristán y sin previo aviso, le arreó con la guitarra un golpe tan fuerte que lo tumbó boca arriba. Todavía tuvo tiempo el chico de cubrirse la cara con los brazos cuando otro mamporro hizo añicos la caja de resonancia, provocándole un dolor atroz, un dolor que ya creía olvidado.

			—No nos jodas más. Dinos dónde está el dinero de una vez.

			El tipo formuló la imperativa sin ganas, y eso le daba un aire fatal al asunto. Sobraban escrúpulos, y había prisa. Sin reparos, lanzó el mástil astillado contra el espejo del aparador, reduciéndolo a un mero charco de cristales.

			Tristán probó a moverse. Sintió una punzada aguda. Un trozo negro cromado de Nat permanecía hincado en su antebrazo. La mejilla le escocía a rabiar, justo donde la quinta cuerda le había fustigado al partirse y destensarse. Con dificultad logró incorporarse.

			Desprendió el fragmento de madera del brazo. La sangre manchó la ropa, tenía un buen corte.

			—Será mejor que te vayas acordando. —Otto lo miraba casi con lástima, pero también con desprecio—. Esta gente no tiene paciencia, te lo digo por experiencia.

			No quería sufrir más. Holly ya estaba muerto, ¿por qué no se desvanecía su sombra de una vez? Tristán rezó en silencio para que el próximo golpe fuera con la palanca y en toda la sien. No podía soportar más dolor.

			—Estás acojonado, ¿verdad? —preguntó con flema el tipo que había reventado a Nat—. Danos el dinero o dinos dónde está, y fin del problema.

			—Ya lo he dicho. No lo sé.

			Ipso facto, el tipo de la palanca le golpeó en una rodilla. Suavemente, con la fuerza justa para arrancar un alarido de angustia y postrar al chico.

			—Mira, Tristán —la voz ronca de Otto vibraba nerviosa—. Nos tienen bien cogidos por los huevos a los dos. Esta gente sabe de sobra lo que se hace. Son profesionales. Nos hemos metido con quien no debíamos y ahora pagamos las consecuencias. Diles donde hostias está el dinero de Holly, y tú y yo podremos seguir con nuestras maravillosas vidas como si nada de esto hubiera pasado.

			Gasolina, carne quemada, gritos, golpes, huesos rotos… como para no recordarlo.

			—Me das asco —una vena de dejadez y locura le insufló el valor suficiente para decir cuanto pensaba. Me va a llover igual, pues entonces diré lo que me venga en gana—. Eres un puto cerdo, Otto. No pienso decirte nada. Ojalá estos hijos de puta te rajen de arriba abajo como el puerco que eres.

			Otto estalló en carcajadas actuadas y exageradas.

			—Voy a matarte. Lo sabes, ¿verdad?

			Tristán asintió despacio, en el suelo, de rodillas.

			—Sí. Y luego ellos te darán tu sanmartín.

			El feo de la cicatriz no pudo soportar más la presión. Era un miserable y en su condición mezquina, arrebató la barra de hierro al matón y golpeó con fuerza la cabeza del chico. Demasiado flojo, pensó fugazmente Tristán mientras escuchaba un crujido en sus sienes, así no vas a mandarme al otro barrio.

			Todavía aguantó unos segundos sin perder el conocimiento, el tiempo justo para decir:

			—No tienes escapatoria, traidor. 

			Después, apretó los dientes y cerró los párpados. Su mente cayó por la madriguera del conejo blanco. Soñó que la tundra siberiana se derretía bajo sus pies, que la boca se le llenaba de chocolate dulzón y caliente, y que el mundo entero le deseaba buenas noches.

			¡Buenas noches, Tristán!

			

			

			4. El cazador de cuentos

			

			A la mañana del veintiséis de diciembre, Demyan Grisha se sentaba en la mesa más alejada del establecimiento. Dejaba el sombrero y la bufanda en la percha y pedía una tisana de tomillo, menta y manzanilla, con un bollo relleno de crema.

			En primera instancia tenía pensado posarse descaradamente en la misma mesa que el chico y obligarle a cumplir sus órdenes, bien por las buenas, bien por las malas. Pero optó por el plan B cuando descubrió a Tristán encorvado con la vista perdida en una taza de café inmaculada. Demyan decidió espiarlo desde un rincón y seguir sus movimientos desde las sombras.

			Buscaba un patrón. En todos sus años de servicio, Demyan Grisha siempre había destacado por paciente y analítico, su capacidad estratégica era alabada incluso por sus detractores, que no eran pocos. Precisamente por ellos, por sus detractores, Demyan se veía aparcado a un caluroso país del sur europeo persiguiendo hadas y unicornios.

			Puede que su temperamento orgulloso y arrogante hubiera influido también en la decisión de sus superiores para mandarlo allí, a esa España en crisis, en busca de antiguos hijos de la madre patria y su relación con «Las Puertas» de Siberia. Los ucranianos sublevados dando la vara y él ahí, tomando un mejunje de hierbas y espiando a un chaval con pintas de mendigo. Qué injusticia. De agente de la inteligencia rusa a viejo cazador de cuentos.

			Tampoco es que tuviera ya edad para partirse la crisma con nadie. Incluso debía agradecer que le encargaran esta investigación, por disparatada que resultara. Le quedaba poco para jubilarse, y la última tarea se le antojaba tediosa de lo fácil. Unos años reuniendo información bajo el sol del Mediterráneo y para casa. Casi como unas vacaciones, vaya.

			—¿Quiere algo más?

			El camarero apareció de la nada para forzar un pedido. Demyan le miró furibundo y se sintió tentado de cruzarle la cara de un guantazo. Últimamente tenía poca correa. Falta de actividad, supuso. Afectó una sonrisa y pidió un zumo de naranja, el periódico y la cuenta. El camarero le escuchó atentamente. Se fue y al rato, volvió con la bandeja en la mano.

			—Aquí tiene. —Colocó el zumo y lo demás sobre la mesa—. Perdone que le pregunte, pero ¿es usted ruso?

			Demyan forzó tanto la sonrisa que hasta se escuchó el rechinar de sus dientes.

			—No. Ucraniano —respondió.

			—Vaya, están las cosas un poco agitadas ahora por allí.

			El ruso que decía ser de Ucrania comenzaba a exasperarse. Aquel camarero cotilla podía revelar su posición y entonces, tendría que descartar el plan de seguir y estudiar al chico. Tampoco supondría nada tremendo, es más, sería un modo de atajar el asunto.

			Pero Demyan era un profesional y no pensaba cambiar sus hábitos a estas alturas de la película. Buscar, analizar, y solo entonces, actuar.

			—Es que no vienen muchos extranjeros por aquí. Y por el acento, he pensado que podría ser ruso.

			—Ajá.

			—Bueno. Que disfrute de su desayuno.

			Demyan agradeció que el camarero se largara sin destapar su cobertura. Aunque por la mirada perdida que traía el chico, lo mismo daba. Aquel muchacho dormía con los ojos abiertos, ni siquiera había probado el café.

			En ese momento, una chica de pelo despeinado, gafas de sol y bastón entraba por la puerta. Dio un par de golpes con soltura y se sentó en una mesa cercana a la puerta. Demyan supo con un solo vistazo que era ciega y que la mesa donde ahora dejaba las gafas, el bastón y las llaves, la tenía reservada cada mañana. Corroboró su teoría la presteza con la que el camarero le llevó una infusión humeante sin que ella la hubiera pedido en ningún momento.

			El ruso bebió de trago su zumo. Estaba viejo, sí, pero seguía en plenas facultades. Tras dejar el vaso sobre el platito, advirtió un movimiento por parte del chico. Sacaba algo del abrigo. Parecía un cuaderno. Sí, tenía que ser el diario de Nikolai. Lo abría y… lo cerraba de nuevo. Ahora miraba fijamente a la joven ciega. ¿Qué piensa ese estúpido crío? ¿Algún problema?, escuchó que le preguntaba Tristán a la chica.

			¡Será imbécil! ¿Acaso no se ha dado cuenta de que es ciega? Demyan contuvo un bufido. Después, el chico se volvió rojo, viró hacia la barra, pagó el importe y desapareció por la puerta.

			Segundos más tarde, Demyan salía tras él.

			El ruso estaba seguro de que el muchacho volvería enseguida a su casa, pero no fue así. Apalancado en su Land Rover, Demyan Grisha vigilaba la calle cual centinela, esperando que el nieto de Nikolai decidiera dejarse caer por allí. Pasaron las horas. El estómago le rugía sutilmente. Podía ignorarlo. Lo peor era la necesidad de orinar. Llevaba medio día aguantándose las ganas de ir al baño, y no quería marcharse por si aparecía Tristán mientras él vaciaba la vejiga. Ya se sabe, la ley de Murphy y todo eso.

			Con todo, el cielo se oscurecía y él todavía no había meado. Por unos instantes fantaseó con bajar del coche, subir a casa del chico, tirar la puerta abajo, usar el baño y esperar tranquilamente a que volviera Tristán. Entonces, algo llamó su atención. Tres tipos con mala pinta daban vueltas a la manzana. Parecían buscar algo, o a alguien. Uno de ellos tenía una fea cicatriz tras las gafas y una mano vendada. Tras la tercera vuelta, se detuvieron en el portal donde vivía el chico. El feo parecía buscar un timbre en concreto. Pulsó el botón, pero nadie contestó. Entonces intercambió un par de palabras con los otros dos. El de la coleta sacó una palanca de hierro y la ocultó en la espalda.

			Demyan torció el mostacho. La puerta se abrió cuando un vecino salía en batín a tirar la basura. Los tres saludaron educadamente.

			No hacía falta haber sido entrenado por la KGB para saber que esos matones iban tras la pista del chico. No se imaginaba cuál sería el motivo de aquella irrupción, pero su olfato de sabueso rara vez fallaba. Si Tristán se topaba con ellos, iba a verse en un serio aprieto. Y hablando del rey de Roma…

			El chico llegaba con paso lento por el final de la calle. Caminaba despacio, embutido en su abrigo. En las manos cargaba dos libros, uno de ellos de encuadernación trabajada y lomo grueso. Giró la esquina, pasó la parada del autobús y entró en el portal. Por unos instantes, Demyan pensó que la mejor opción era dejar que el chico solucionara sus propios problemas. A fin de cuentas, él únicamente quería el diario. Si se metía ahí para defender al muchacho, podía verse envuelto en un problema. Ya no tenía edad para lances de ese calibre y el tipo de la palanca prometía buenos golpes. ¿No resultaba absurdo jugarse el pellejo por un crío desgreñado? Además, a saber por qué motivo lo buscaban. Quizá mereciera lo que le pasase allá arriba…

			No pudo evitarlo. Maldito instinto. Su olfato canino le susurraba a voces que aquello no estaba bien. Llevaba días vigilando al chico, era un sujeto blando y taciturno, no parecía del tipo de gente que se relaciona con matones de esa calaña. Por otro lado, los saqueadores podrían extraviar el diario y aquello no podía permitírselo.

			—¿No querías acción? —se preguntó Demyan dentro del todoterreno.

			Una sonrisa sarcástica. La navaja de la guantera al bolsillo. Fuera el abrigo, que para dar tajos podía entorpecerle. Una vez estuvo listo, bajó del coche y se alentó, pensando que si ventilaba el negocio rápido, podría usar el baño de una vez por todas.

			Subió por las escaleras. No quería que el ruido del ascensor alertara a los agresores. Llegó a la última planta. Si la memoria no le fallaba, el chico vivía en la puerta B. No hizo falta recordar. La cerradura estaba reventada y los goznes, astillados. Mal empezamos, murmuró el ruso mientras del bolsillo sacaba la navaja.

			Cuando llegó a la altura de la puerta rota, descubrió el percal. Tristán yacía en el suelo y el tipo feo de la cicatriz levantaba la palanca para asestar un golpe final y fatídico.

			Demyan se coló rápidamente y de un empujón tumbó al patizambo atacante, que cayó de espaldas sin saber quién lo había derribado. Antes de que los otros dos tuvieran tiempo de reaccionar, el ruso le asestó un tajo certero al que tenía más cerca. Cortó profundo en el muslo, tanto que el malherido no pudo más que caer al suelo entre alaridos, tratando de taponar la herida con ambas manos.

			Quedaba uno. Mientras a su amigo lo despachaban, este aprovechó para recoger la palanca del suelo y golpear fuerte sin ton ni son. No tuvo oportunidad. La pieza de hierro volvía a terminar estruendosamente en el suelo, pues la mano que la sujetaba se veía ahora atravesada por el filo de una navaja de un palmo de longitud.

			—No la saques o te desangrarás —aconsejaba el ruso entre jadeos—. Coge a tu compañero y lárgate de aquí. Vete a un hospital o a donde quieras, pero desaparece.

			El interpelado miró furioso al bigotudo que hablaba con un fuerte deje de Europa del Este. Pero le pudo el temor. Aquel viejo alto y nudoso de ojos claros se desenvolvía como un demonio. Ellos habían venido a asustar a un crío y llevarse una pasta a cambio. Lo de vérselas a cuchillazos con alguien experto no entraba en el contrato. Sin decir nada, manteniendo la navaja clavada en el dorso de la mano, el tipo de la coleta ayudó a su compañero a incorporarse.

			—Espera —mandó el ruso—. Así no llega tu amigo a ninguna parte, y tampoco es necesario dejar un reguero de sangre. Venga, quítate la chaqueta y hazle un torniquete.

			El de la navaja clavada dudó seriamente. Su situación no era mucho más favorable que la de su compañero, y el dolor lo estaba martirizando. A punto estuvo de dejar al otro ahí tirado y que fuera lo que los dioses quisieran. Sin embargo, optó por obedecer al viejo. Con cuidado, se quitó la chaqueta de lana sintética y la ató como bien pudo sobre el tajo supurante de su compañero.

			—Ahora, vete, y ni se te ocurra volver.

			Se marcharon escarmentados. El ruso no les quitó ojo de encima hasta que subieron en el ascensor y desaparecieron.

			—Bien. ¿Qué hacemos contigo?

			Se refería a Otto.

			—No me mates, por favor —suplicó de rodillas.

			—Eso depende más de ti que de mí. —Demyan no pensaba matar al feo de la cicatriz, pero sí atormentarle un poco.

			—Haré lo que quieras. Lo juro. Cualquier cosa.

			El ruso torció el mostacho, despectivo.

			—¿Qué buscabais? —preguntó.

			—Dinero.

			Demyan frunció el ceño. Tristán no parecía tener demasiado.

			—Tuyo, supongo —trató de esclarecer.

			—No, no. De… —aquí vaciló el feo, luego continuó—. De otros.

			Vaya, vaya. Así que el chico había robado a unos matones. Desde luego, eso Demyan no lo esperaba.

			—Bueno. Llegados a este punto, nos quedan varias opciones.

			Otto asintió, con la cara pintada de blanco por el miedo.

			—O vuelves con tu jefe y le dices que el chico no tiene el dinero y que ya no supone un problema, o puedo matarte yo ahora y buscar luego a tu jefe para explicárselo. ¿Qué eliges?

			Ni se lo pensó. El traidor de Otto se levantó de un salto y corrió hacia la puerta creyéndose libre. Todavía lo agarró Demyan del cuello en el último instante para decirle:

			—Si escapas, si me entero de que no has dado el mensaje, iré a buscarte. Y reza para que no te encuentre, porque si lo hago, pienso desollarte vivo mientras te obligo a comerte tu propia mierda. ¿Queda claro?

			Otto asintió tanto, que por poco no se parte el cuello. Después, huyó despavorido. Demyan suspiró fatigado. Estaba oxidado. Hizo crujir los dedos de las manos. Cogió al chico con cuidado y lo tumbó en la cama, intentando no moverle demasiado la cabeza.

			La situación estaba controlada y el muchacho respiraba. Bien, ahora podía coger el diario y largarse. Fue hasta la entrada. Junto a La Odisea y una biografía de Eisenstein reposaba el diario de Nikolai, tirado entre cristales y sangre. Lo dejó ahí. Buscó el baño, levantó la tapa y orinó. Soltó un bufido de alivio. Acto seguido, cogió el diario y salió por la puerta destrozada.

			—¿Quién es usted? ¿Qué está pasando ahí?

			Der’mo, masculló el ruso. Se había topado con una vecina que salía con las pantuflas a ver qué sucedía.

			—Soy un tío lejano de Tristán. Estamos haciendo unas reformas. ¿Le hemos molestado? Cuánto lo siento.

			La mujer miró de hito a hito al ruso con una cara de póker digna de cuadro. 

			—En fin, le deseo buenas noches. Voy a avisar al chico de que ya no son horas de estar dando con el martillo.

			Qué patético. Por suerte, la mujer picó el anzuelo. Sin girarse a comprobar siquiera que la vecina volvía a su casa, Demyan entró de nuevo en la puerta B y cerró como pudo. De vuelta en el umbral, se plantó, pensativo, entre los restos de la pelea.

			—Soy demasiado viejo… —musitó en su idioma.

			No podía dejar al chico tirado a su suerte. Además, un testigo le había visto la cara, si el muchacho estiraba la pata, lo primero que haría la policía sería buscarle a él. Se encogió de hombros. La noche se presentaba larga. Fue a la habitación, miró al chico inconsciente y luego, la tapa de cuero ajado del cuaderno. Volvió a encogerse de hombros y en perfecto ruso exclamó:

			—¡Qué remedio!
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			Tristán sabía que estaba soñando, pero no por ello se sentía más tranquilo.

			Caminaba a lo largo de un sendero circundado por altos y negros cipreses. De las montañas llegaba el aullido de un perro, ladridos y gemidos. Guiándole de la mano, avanzaba la Reina Noche con sus galas oscuras y exultantes. Hijo mío, le susurraba ella. Madre, contestaba Tristán. Detuvieron sus pasos y frente a ellos se descubrió un extenso erial, donde primates rabiosos se peleaban por los restos de los muertos. Chillaban, mordían, golpeaban, morían, mataban.

			En medio del desierto de cenizas se elevaba un castillo en ruinas. La Reina Noche dirigió sus pasos hacia allí. Los primates miraban inquietos el pasar de su soberana junto a aquel mono pelado, que no conocían de nada. Enseñaban los colmillos con recelo y gruñían amenazadores. Sin embargo, ninguno tuvo los arrestos necesarios para desafiarles.

			Una vez dentro de la mole ruinosa, hallaron un enorme trono, tallado en ébano, con figuras abstractas y de difícil interpretación. En él se aposentaba el Rey del Erial, una calavera envuelta en fuego eterno, llamas que ardían arrancando la piel de los huesos una y otra vez. Sobre la cabeza, una corona chamuscada. Bajo los ojos opacos y vacíos, una sonrisa histérica. El Rey, con su mano cadavérica, señaló hacia un punto en concreto, más allá de los visitantes. Al girarse, Tristán descubrió que el erial había desaparecido y que su lugar lo ocupaba el Océano.

			Las aguas se arremolinaban y los vientos soplaban furiosos. Nada parecía importunar a la joven desnuda que danzaba sobre la superficie, frenética, ondeando su melena sonrojada. Bóreas, el viento del norte, quería violarla. Pero ella se defendía, moviéndose errática en una danza interminable. No caería rendida a sus pies, nunca. Bailaría y bailaría hasta que las fuerzas la abandonaran; hasta morir, si era necesario. Aquel dios elemental jamás se adueñaría de su cuerpo…

			Abrumado por cuanto veía y sentía, Tristán soltó la mano de su reina y se lanzó al Océano. Esperaba poder caminar sobre las aguas encabritadas como hacía la joven pelirroja, mas no pudo. Su cuerpo se hundió, pesado como un yunque. Quería nadar, ir hacia la luz que se filtraba desde la superficie. Pero sus miembros no le respondían. Por sus oídos entró el líquido negro. Sintió inflársele los pulmones, llenársele el estómago. Pronto la oscuridad del fondo lo tragaría, diluyéndolo como un terrón de azúcar en un té caliente.

			Su cuerpo desaparecería, pero… ¿y el alma?

			—¿Y el alma? —dijo en voz alta con voz rasposa.

			Tristán fue espabilándose y recordando la víspera. Le dio cuerda a la memoria. Otto y un par de tipos infames querían arrancarle el pellejo si con ello conseguían el dinero de Holly. Se frotó la sien justo donde la barra de hierro había impactado. La carne estaba inflamada y un pitido sordo retumbaba por el cráneo. Sangre reseca apelmazaba sus greñas y manchaba la almohada.

			—¿Dónde estoy? 

			—Sobre tu cama, en tu casa —oyó que respondía una voz áspera que marcaba las erres con descaro.

			El chico se fijó en el ruso y, esta vez, supo seguro que no formaba parte de ninguna alucinación. Se le crisparon los nervios. Bajó de la cama de un salto, quiso mantenerse alerta, pero las fuerzas le faltaron y se dio de bruces contra el suelo.

			Demyan soltó un suspiro y le ayudó a volver a la cama.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —quiso saber el chico.

			—No hace falta que me mires así. Si quisiera hacerte daño, no me hubiera pasado toda la noche esperando a que despertases.

			—No has contestado a mi pregunta.

			Demyan Grisha sonrió con una mueca. El chico tenía agallas. Quizá no fuera tan blando, después de todo.

			—He venido a por el diario. 

			Tristán le miró abatido, pero todavía desafiante. 

			—Devuélvemelo —ordenó.

			—De ninguna manera. Es la pieza que me faltaba. Con esto, ya puedo volver a mi hogar y dejar este país de flojos y catetos.

			Dicho lo cual, el ruso se levantó, fue al baño, mojó una toalla y se la tendió al chico.

			—Límpiate la herida. Después veremos si hace falta sutura; de ser así, te aconsejaría ir al hospital.

			—No —contestó tajante Tristán mientras humedecía su sien hinchada—. No pienso pisar de nuevo un hospital en toda mi vida.

			—Como quieras. Déjame ver.

			Demyan comprobó el estado del golpe con dos dedos.

			—Vas a tener suerte. No es muy profundo. Eso sí, te quedara una buena cicatriz.

			Tristán se encogió de hombros. Apretó fuerte los párpados y preguntó:

			—¿Qué ha pasado con…?

			Dejó que las palabras flotaran para que el ruso terminara mentalmente la pregunta.

			—Les pedí amablemente que se marcharan. No creo que vuelvan a molestarte.

			A pesar de abusar del sarcasmo, Demyan Grisha nunca mudaba su expresión, fría y circunspecta. Parecía hablar totalmente en serio cada vez que bromeaba. A Tristán le helaba la sangre aquella mirada gélida.

			—¿Puedo preguntarte para qué quieres el diario de mi abuelo?

			—Para nada del otro mundo.

			El chico enarcó una ceja interrogante y el ruso se explicó.

			—Ya te lo dije. Soy un simple documentalista. Busco información sobre unos cuantos compatriotas que vinieron a España tras la revolución y la guerra. Nada más. 

			Tristán asintió incrédulo.

			—Un simple documentalista, ya… —Después, se aclaró la garganta—. ¿Lo has leído?

			—Ajá —fue la escueta respuesta.

			—¿Qué pone?

			Demyan meneó la cabeza a un lado y a otro.

			—Nada interesante. Un montón de chorradas sobre un viejo de melena blanca, un búnker, una ciudad fantasma con un hotel enorme y altísimo, una chica valenciana, la Guerra Civil española y un niño correteando de aquí para allá como si nada.

			Mi padre, supongo.

			—Supones bien.

			Pero a Tristán, lo que más le llamó la atención fue la mención del viejo y el altísimo hotel, pues eso fue exactamente lo que vio en su viaje al Submundo.

			—Bien. Así, a grandes rasgos, te he contado lo que pone en el diario. Me he encargado de los hombres que te buscaban y he velado por tu descanso. Creo que mi deber moral está más que cumplido. Ahora, si me disculpas, tengo que prepararme para volver. —Demyan ya se disponía a marcharse cuando se le ocurrió algo—. Ah, por cierto, tu vecina cree que has estado haciendo reformas junto a tu tío ruso. Do svidaniya.

			—¡Espera!

			El ruso se detuvo a medio camino.

			—Quiero ver ese búnker en Siberia —confesó el chico.

			—Ajá. Muy bien, solo tienes que comprar un billete en el aeropuerto y asunto arreglado.

			—Nunca he estado allí, no sabría por dónde empezar a buscar, y no me queda tiempo.

			Demyan suspiró hondamente, ya sabía por dónde iban los tiros.

			—No te debo nada, ni tengo ninguna responsabilidad contigo. No veo por qué debería ayudarte.

			—Quizá encuentres algo útil para tu investigación.

			—Aun así, sigo sin ver por qué deberías venir conmigo.

			—Tengo un tumor cerebral —soltó de pronto—. Esta es mi última voluntad.

			El ruso no despegó un segundo los labios ni mudó el semblante. Tristán continuó.

			—Lo mismo aguanto un mes que un día. Aquí ya no me queda nada. Por favor, quisiera ver ese búnker antes de marcharme para siempre. Es la última voluntad de un moribundo.

			Demyan se movió inquieto, pero no mostró señal alguna de lo que pensaba.

			—¿Es eso verdad? ¿Te mueres? —preguntó en el mismo tono que podría preguntar por el tiempo o la hora.

			El chico asintió despacio.

			—¿Y qué te hace pensar que yo voy a cumplir tu último deseo?

			—Nada, la verdad. Pero creo que me lo debes. Me has estado molestando, a mí y a mi familia. Has entrado en mi casa a la fuerza y me has robado el diario de mi abuelo. No sé nada de ti, no sé quién eres. Y no quiero saberlo. Solo te pido que me lleves hasta el búnker de Siberia, después podrás olvidarte de que existo.

			Se hizo el silencio. El ruso estuvo unos minutos mirando a un punto fijo, sin abrir la boca ni para respirar. Al fin, fijó en Tristán el hielo de sus ojos y murmuró:

			—Eres igualito que él…

			—¿Cómo?

			—Nada. ¿Tienes vodka?

			El chico tardó en reaccionar.

			—¿Tienes o no tienes?

			—No, creo que no.

			—¿Ron? ¿Whisky?

			Tristán negó despacio.

			—¿Y qué tienes?

			—Vino, vino tinto. Si anoche esos tíos no rompieron las botellas, deben de estar en la cocina.

			—Perfecto. Me valdrá.

			El ruso desapareció de su vista. Tristán lo oyó revolver los armarios. Después le llegó el sonido del corcho al salir de la botella. Un silencio y después, un eructo. Demyan volvió a la habitación. Tenía vino en el bigote, por la barbilla, y a la botella le faltaban tres cuartos de contenido.

			—Llevaba seis años sin probar ni gota de alcohol. —Se limpió la boca con el dorso—. Los españoles sois maleducados, incultos y brutos, pero con la comida y el vino, os lucís.

			El ruso apuró de un trago lo que quedaba de vino, luego volvió a eructar.

			—Vamos a hacer lo siguiente. En pago a los servicios que me has prestado dándome el cuaderno de tu abuelo y por las molestias que haya podido causar a tu familia, te dejaré que me acompañes hasta Siberia. —Aquí miró la botella vacía con lástima—. Lo hago por su memoria, por Nikolai, no por ti. Y las condiciones para ello serán: nada de preguntas, tú a lo tuyo y yo a lo mío, y una vez hayas visto el búnker y te hayas quedado tranquilo, cada uno se va por su lado. Eto ponyatno?

			Tristán asintió. Quería ver aquel maldito búnker del que todos hablaban con sus propios ojos y conocer la verdad. Descubrir hasta qué punto su cerebro enfermo influyó en la visión que tuvo del Submundo, y por qué compartía esos delirios con su abuelo. Y Sara… Eran muchas las cosas que quería cerrar antes de morir. Tic-tac, se le acababa el tiempo.

			Siberia, un búnker… ¿Por qué no?
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			Todavía disponía de unas horas para hacer el equipaje y despedirse de cada esquina. 

			Caminó descalzo entre astillas y cristales rotos, procurando no herirse los pies. Una vez en la cocina, bebió dos vasos de agua de trago y luego, suspiró hondamente.

			La casa estaba patas arriba. Lo ideal hubiera sido arreglar el estropicio, pero no tenía ganas. Demasiado trabajo para nada, pues estaba seguro de que jamás volvería a Villaquietud. Eso sí, amontonó de nuevo los discos supervivientes a la debacle. Eran menos de la mitad, el resto yacía roto y diseminado. Años y años atesorando para esto. En fin. Colocó los sanos unos encima de otros y con un post-it, aclaró que se los legaba a su hermano. Después, echó una ojeada y torció los labios en una mueca. Cristales, sangre… A saber qué pensaría su familia cuando descubriera la escena.

			Se encogió de hombros. Deja para los vivos sus historias, pensó.

			Tristán se planteó la posibilidad de que el ruso también le diera plantón. Sin embargo, Demyan Grisha cumplió su palabra. Se presentó a la hora acordada, ni un minuto más ni uno menos, con su Land Rover marrón.

			Ambos permanecieron callados todo el viaje. Por la radio, alguien comentaba el resultado de las estadísticas sobre intención de voto en las próximas elecciones. Un partido nuevo, nacido de la indignación, ocupaba el primer puesto por pocos puntos. Mira, igual el mundo no se va a la mierda, después de todo. Sonrió con la cabeza apoyada en el cristal, viendo sin mirar la carretera pasar bajo las ruedas.

			Al llegar al aeropuerto, Tristán se colocó un gorro de lana sobre la melena negra. Quería disimular la hinchazón en la sien y de paso, recoger un poco las greñas indómitas. Demyan Grisha vestía con pantalones de pana y una chaqueta de cuero marrón oscuro, como de aviador. El chico no pudo evitar imaginárselo embutido en un aeroplano de la Segunda Guerra Mundial, con las gafas y el casquete a la cabeza, gritando en ruso y surcando los cielos de punta a punta. Esbozó una sonrisa o algo parecido.

			Su vuelo saldría con media hora de retraso, así que decidieron esperar en la cafetería. Él tomó café y Demyan optó por zumo; ni gota de alcohol. Por el hilo musical sonaba bajito algún tema pop británico, con mucha orquesta, muy a lo James Bond. En vista del panorama, el chico sacó de su mochila de mano la biografía de Eisenstein y comenzó a leer sin demasiado entusiasmo. Ojeó unas cuantas páginas y se detuvo al escuchar:

			—El crepúsculo es la hora en que nuestro mundo conecta con el más allá.

			Tristán alzó la vista y se topó con la mirada fría y repleta de venitas rojas del ruso. No le miraba a él, sino que observaba con ojos vidriosos el atardecer que acontecía al otro lado del acristalado. Un sol más redondo y visible de lo habitual se ahogaba sin remedio, engullido por el mar, tras los edificios de la costa. Después de aquello, Demyan no volvió a menear el mostacho para decir nada. Tristán siguió su ejemplo. No esperaba explicación por el comentario ni ninguna aclaración. Hay cosas, como la poesía en las letras de Porcupine Tree, que han de nombrarse y ya está, sin más, porque ese es su cometido y así de volátil su destino.

			Alguien avisó de que su avión estaba listo. Embarcaron sin más contratiempo y marcharon hacia la tierra de los rudos y los fuertes. Al despegar, Tristán sintió cómo su estómago se contraía. ¿Quién sabe si en Siberia encontraría la puerta al Submundo?

			Mientras la superficie empequeñecía tras las ventanillas, el chico pensó en su propia historia. Imaginó cómo sería hoy si todavía trabajara de cocinero en aquel centro para la tercera edad, cargando con sus kilos de más y una amarga pero sutil depresión. Qué sería de él si hubiera hecho caso a Sara, si no se hubiera refugiado en su propio caparazón. Tal vez, de ser así, ni Holly, ni Rebeca, ni los golpes, ni el fuego…

			Aún desvarió un poco más. Imaginó que sacaba medio cuerpo por la ventanilla del avión y que agitaba el gorro despidiéndose para siempre de Villaquietud y de todo cuanto le era conocido.

			Do svidaniya! O como se diga en ruso. Nos vemos, si acaso, en el otro lado.
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			Llegaron al aeropuerto de Magan por la mañana. Aun con el abrigo, el gorro y la bufanda, Tristán no estaba preparado para aquel frío tan intenso.

			—Bienvenido a Siberia, el lugar donde se inventó el invierno.

			La respiración de Demyan se condensó rápidamente en una nube de vapor. El ruso parecía estar a sus anchas, pero el pobre Tristán temblaba, sin poder contener los espasmos de su cuerpo, a mandíbula batiente cual castañuelas. Según el termómetro digital del aeropuerto, la temperatura era de menos treinta y cinco grados. Desde luego, nada tenía que ver eso con el tibio clima invernal de España, y mucho menos en el levante.

			—Yakutsk es una ciudad grande y bonita —decía el ruso mientras avanzaban hacia la salida—. Busquemos un hotel donde dejar el equipaje. Te recomiendo que después des una vuelta por la zona, a lo turista.

			—¿Y el búnker? —quiso saber el chico.

			—De existir, ese búnker debe encontrarse en algún lugar entre Yakutsk y Oymyak. Antes de internarnos en terreno inhóspito, debo ultimar los preparativos.

			Tristán no tenía ni idea de a qué se refería el ruso, pero decidió seguirle la corriente. Solo esperaba que la bomba le concediera un día más. Tic-tac.

			En la calle, la nieve era la protagonista. A pesar de que el cielo estaba despejado y azul, las aceras y los edificios permanecían completamente cubiertos de blanco. Buen lugar para una mariposa de hielo. Circulaba bastante tráfico. Pasajeros que iban y venían y viandantes, abrigados hasta el cogote, con prisa por llegar a algún lado. Tristán había imaginado Siberia como un lugar de poblados pequeños, casas bajas y gente ruda. Qué ignorante… Lo que ante sus ojos desfilaba era igualito a cualquier otra ciudad pero, claro está, con frío y hielo.

			—Venga, vamos.

			Demyan lo sacó de su contemplación para subirle a un taxi. Unas palabras en el idioma local y en marcha. Al poco, el vehículo avanzaba por las calles amplias, esquivando montones sucios de nieve apelmazada. No tardaron demasiado en arribar a su destino. Demyan pagó al taxista en metálico, este agradeció con un gesto y se marchó.

			El hotel se situaba en una zona tranquila al extrarradio de la ciudad, donde la densidad demográfica era menor y donde los vestigios de la Siberia minera y cosaca podían advertirse todavía. Sobre sus puertas colgaba un cartel en alfabeto cirílico.

			—Ostrog. Eso pone —aclaró el ruso, al ver la cara de confusión del chico—. Hotel Ostrog. —Y acentuó una media sonrisa.

			Tristán se limitó a gruñir a modo de respuesta.

			El interior del edificio se hallaba cálido y el chico lo agradeció enormemente. Su cuerpo todavía achacaba secuelas de los golpes y las palizas. Un poquito de calor venía que ni pintado. Demyan Grisha tramitó la estancia con rapidez. Después, se giró y le alargó una llave.

			—Habitación 11 —dijo sin más. El chico la cogió y asintió.

			—Invierte el tiempo como mejor te parezca. Quédate en el hotel o da un paseo por la ciudad. En cualquier caso, nos vemos esta noche aquí. Si todo va bien, mañana por la mañana saldremos en busca de ese búnker. ¿Queda claro?

			—Cristalino —respondió el chico, enarcando una ceja ante el tono militar del ruso.

			—Estupendo.

			Tristán metió la llave y la puerta cedió. Era una habitación pequeña pero acogedora. Una cama, una mesita, aseo y vestidor. Más que suficiente. La madera con la que estaba construido el edificio entero crujía bajo sus botas y el aroma a leña quemada se colaba por los resquicios. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para cerrar el círculo y acostarse a dormir para siempre.

			Se quitó la ropa para meterse en la ducha. El agua caliente mojó su pelo sucio, poco a poco los estigmas de la jornada anterior fueron sucumbiendo. El plato se tiñó de rojo, sangre reseca diluida. Aplicó el champú con cuidado en la zona de la sien y lo mismo con el tajo en el antebrazo. Enjabonó, frotando con ganas. Luego permitió que el chorro caliente le abrasara la piel durante largos minutos. Y así, bajo la lluvia artificial, desnudo, se acordó de Rebeca y de su cena en Nochebuena. Ahora mismo podría estar junto a ella bajo el cielo de Granada. Oler su pelo de fuego, contar sus interminables pecas, apresar sus senos redondos entre las manos, perderse en aquellos ojos del color de la miel… Podría yacer atrapado bajo sus caderas para seguir con los dedos el tallo espinoso de la enredadera tatuada a su espalda… y montarla después. Se correría entre chispazos divinos, mientras ella le arrancaba la piel a zarpazos. Luego vendría el beso lento de punto y aparte, ella se aclararía la garganta para deleitar con uno de sus cuentos… Una mirada intensa, otro beso y tras el velo, el sueño.

			O la nada.

			Eyaculó y el esperma se mezcló con la sangre y la inmundicia. Cerró entonces el grifo, dejó de manar agua. Se hizo el silencio. De su pelo y barba goteaban regueros húmedos. Se encorvó. Sintió la lasitud, el dolor y la soledad. Esas ganas de llorar tan tremendas y tan perras que, por cobardes, tan solo afloran en los momentos de más debilidad. Esa rabia. Ese miedo. Ese estúpido e irracional apego a la vida… Pensó de nuevo en la pelirroja. En el homenaje que acababa de dedicarle.

			—En otras circunstancias…

			Recordó en voz baja lo que decía la carta, aquella maldita carta. Dos seres que se aman pero que no pueden estar juntos. La Tierra y la Luna, cuerpos celestes que se atraen y repelen por igual. ¿Acaso tiene sentido? Ni vivo… ni muerto, musitó en voz baja. La melena mojada ocultando las lágrimas. Pronto vendrán las Banshees para llevarme al Submundo, allí abajo, junto a mi abuelo, Max y Jim Morrison.

			Sonrió con tristeza, muy a su manera. Descolgó un albornoz gris dispuesto en un toallero. Se lo puso sobre los hombros, sin atar. Con una toalla se secó el pelo para después, recogérselo en una coleta. Miró su pene flácido y acentuó la sonrisa.

			Salió del baño, se acercó a la ventana. Sí, pensó Tristán, este es el lugar idóneo para un último aleteo. Vuela, mariposa de hielo. Vuela.

			

			

			2

			

			Vuela, vuela y vuela.

			Al compás de la música, al ritmo de los tambores que suenan desde lo más hondo.

			Hey, ¡vamos! Vuela, mueve esas alas, que no paren. Al son de los latidos. Que mientras lata, mientras haya pulso, no todo está perdido.

			Pues será cuestión de volar por encima de la realidad, por debajo de la superficie.

			¡Vuela de una vez!

			Así que Tristán se dio impulso, salió de la habitación, bajó las escaleras y preguntó en recepción por la fundación donde Sara trabajaba. La recepcionista no sabía nada al respecto. Sin embargo, conocía cierto edificio donde todas las asociaciones y organizaciones de ámbito social de la ciudad tenían sede.

			—Thanks!

			Tristán se anotó la dirección, se enfundó el gorro y la bufanda, a las manos se ajustó unos calcetines de lana que cortó para transformar en guantes, subió la cremallera hasta arriba y salió del hotel. La chica de recepción le había explicado más o menos cómo llegar al edificio. Teóricamente era sencillo, pero en la praxis… Tristán tuvo que preguntar varias veces por la dirección correcta. Y no todos hablaban un inglés tan fluido y nítido como la recepcionista del hotel Ostrog. De hecho, pocos le dirigieron si quiera la palabra tras escuchar eso de Excuse me…

			Fue a las dos horas de dar vueltas como un memo, cuando una señora de mediana edad accedió a acompañarle hasta el principio de la calle en la que se hallaba el dichoso edificio. No entendía ni jota de inglés, pero sí reconoció el nombre de la calle. Así que, a base de gestos y palabros salteados, la mujer logró guiar al chico de los ojos grises hacia su destino.

			—Thanks! —repitió Tristán por enésima vez en esa mañana.

			Se encontraba a pocos pasos del sitio señalado. Venga, vuela. Y en su cabeza murmuraba fragmentos de canciones. Disarm, de los Smashing. Tarareaba para impedir que sus dientes castañearan sin parar. La calle se hizo larga. Disarm you with a smile…

			Fin del trayecto. Se plantó en la puerta. Era un edificio amplio de dos pisos y, por el aspecto, de construcción relativamente reciente. A la entrada, un mapa conceptual indicaba la ubicación de cada entidad. Tristán suspiró aliviado. Pulsó un timbre y las puertas correderas de cristal se abrieron. Al avanzar hacia el interior, le asaltaron varias dudas. ¿Qué hago aquí? ¿De verdad tiene alguna importancia todo esto? ¿Algún sentido? ¿Para qué? ¿Qué espero? ¿No sería mejor darme la vuelta y desaparecer de una vez? Pensó en alguna canción, aplacó sus dudas con la música.

			Amansó a las fieras silbando cuatro notas.

			—Hello. I’m Tristán Vera, from Spain.

			La joven rubia le miró de hito en hito, enarcando una ceja.

			—¿De España? —preguntó extrañada.

			Tristán se llevó una grata sorpresa al escucharla hablar su idioma.

			—Sí —respondió.

			—Y ¿qué te trae por Yakustsk?

			La muchacha le miraba con curiosidad.

			—Busco a Sara Belmonte. ¿Trabaja aquí?

			—Sí. Bueno, quiero decir que trabaja con nosotros. ¿Has venido desde España solo para saber eso?

			El chico no pudo evitar ruborizarse. Bajó la vista y suspiró.

			—En realidad, estoy aquí por otros asuntos —no mentía del todo—, pero necesitaba hablar con ella antes de volver para España. ¿Podrías ayudarme a localizarla?

			La joven entornó los párpados en actitud suspicaz.

			—No eres usuario nuestro ni estás dentro de ninguno de los proyectos que llevamos a cabo. ¿Familiar suyo? —Tras lo cual, endureció el gesto—. ¿No serás un antiguo novio acosador o algo por el estilo? Porque de ser así, no pienso decirte nada.

			Tristán bufó irritado. Llevaba toda la mañana tratando de comunicarse con habitantes ceñudos y parcos en palabras; y ahora, en el extremo opuesto, se encontraba a una joven española que, como buena compatriota, largaba hasta por los codos.

			—Soy su primo. Primo segundo. ¿Podrías contactar con ella y comunicárselo, por favor?

			La joven dudó, pero tras reflexionar, musitó algo así como «ella sabrá», para después marcar unos dígitos en el móvil y llamar.

			—¿Sara? Sí. Mira, está aquí un tal Tristán Vera. Dice que es primo tuyo y que quiere hablar contigo. Vale. Hasta ahora. —Y colgó.

			El chico esperó una respuesta por parte de la rubia, pero esta se hizo de rogar.

			—¿Entonces…? —apremió Tristán.

			—Viene para acá. Me ha dicho que estará aquí en unos veinte minutos. —La joven no perdía el tono desconfiado—. Si me entero de que le haces daño, te juro que…

			—Tranquila —le atajó el chico—. No tienes de qué preocuparte. Solo soy un tipo normal, ni asesinatos en serie ni nada por el estilo.

			La sorna no hizo mucha gracia a la joven rubia, que algo airada, repuso:

			—Puedes esperar en la sala de aquí al lado, la de los sofás, o en la cafetería. Donde prefieras.

			Luego se centró en sus quehaceres, ignorando al muchacho, como si este se hubiera volatilizado en el aire y ya no se encontrara en la habitación. Tristán sonrió. Buena compatriota, sí señor.

			Decidió entonces esperar a Sara en la cafetería con un tazón caliente y humeante entre las manos. En su cabeza seguían sucediéndose canciones, una tras otra. Y fue extraño reconocer en su lista de reproducción mental varios temas de los Morrigan. Canciones tristes de corte nihilista y fatalista. Canciones escritas por los dedos de Holly y escupidas con saña por sus labios. Canciones fúnebres que se quemaron junto a su piel. Quizá también junto a su alma. Pero que su arte, su esencia, logró eternizar. Quizá, pensó Tristán, eso es la inmortalidad. Tal vez yo también pueda ser infinito, siempre y cuando alguien recuerde mis canciones.

			Y ese alguien entraba ya por la puerta de la cafetería, buscando con la mirada y el pulso acelerado, a un tal Tristán Vera, un músico del tres al cuarto que, junto a su guitarra, le dedicó canciones hasta en los anocheceres más oscuros.

			 Y vuela, mariposa, vuela. Vuela mientras puedas. Hasta que la música muera. Hasta que el mundo entero muera.

			Hasta que todo desparezca y solo quedemos tú y yo.
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			Sara se sentó en la mesa, frente a él.

			Al principio no dijo nada. Abrió los ojos cuanto pudo, acentuó una sonrisa que le plegó la piel en las comisuras de los labios y dejó que el silencio flotara entre ambos como un vínculo antiguo y desenterrado.

			—Mi primo, ¿eh? —dijo al fin.

			Tristán se encogió de hombros. Eso terminó de ensanchar la sonrisa de Sara.

			—Me alegro de verte.

			—Yo también me alegro de verte. Se te ve muy bien.

			Verdaderamente se la veía bonita. Siempre lo había sido, y cuanto más, al negar tirar de maquillaje para realzar su belleza. Se mostraba tal cual, sin miedo. Eso le otorgaba una distinción natural que una vez volvió loco a nuestro protagonista. Sara seguía siendo bonita, pero Tristán ya no sentía esa pulsión interna, ese estremecimiento que le achicaba el estómago y le tensaba los músculos. No. Ahora, tan solo eran dos conocidos que en su día lo compartieron todo y que hoy, frente a frente, en esta mesa, no son más que viejos camaradas poniéndose al día. Y es que la sacudida de cierta pelirroja había trastocado los pilares de su mundo...

			Tras recogerse el pelo en un moño, la chica pidió en inglés un café solo con sacarina.

			—Muy amable, tu compañera. —Eran preliminares, empezar con algo suave. No había prisa.

			—¿Daniela?

			—No sé como se llama. No me lo ha dicho. Me refiero a la rubia de...

			—Es mi novia —le cortó Sara.

			A Tristán se le murió el verbo en la garganta. Trató de disimular su sorpresa, pero no pudo.

			—¿Te molesta? —preguntó divertida ella, sabiendo que le ponía en un compromiso.

			—¿El qué? —Tristán enrojeció por completo.

			—Que esté saliendo con una chica.

			Se rascó la cabeza, balbució cosas sin sentido y carraspeó varias veces, hasta que respondió:

			—No, claro que no. Me alegro por ti. Es solo que no me lo esperaba, nada más. —Entonces Sara rió sincera.

			—Cuando te he visto, lo primero que he pensado es en cuánto has cambiado.

			Tristán endureció el semblante. Sí que había cambiado, sí. Los dioses lo habían cincelado a base de severísimas pruebas. Llevaba el pelo largo y desgreñado, barba, estaba mucho más delgado y en su rostro todavía podían leerse ciertas cicatrices, como una hoja de servicios tatuada a las malas en la piel. 

			—No estaba segura de que fueses realmente tú. Pero ahora, al oírte hablar, al verte sonreír con esa mueca tan desganada, tan tuya, al ruborizarte como un crío por una tontería... No me ha quedado la menor duda.

			¿Qué decir ante eso? Desarmado por una simple sonrisa. Como los Smashing. ¿Qué decir? Nada. Dejar que se acomode el silencio y ganar algo de tiempo extra. El silencio, como un río entre dos montañas.

			Tras el encuentro y la breve introducción, la conversación se trasladó a casa de Sara. Era un piso céntrico, pequeño pero acogedor, decorado con gusto: mobiliario rústico, minimalista, y carteles de películas antiguas forrando las paredes.

			—Ideal para una pareja joven —aclaró ella.

			Tristán supuso que Daniela, su compatriota rubia, la novia de Sara, también vivía allí.

			—No le importará que estemos los dos a solas, ¿verdad? —preguntó sin despegar la vista de un póster de Tiempos Modernos de Chaplin.

			Ella se limitó a negar con la cabeza.

			—¿Quieres tomar algo? Yo voy a prepararme un té. ¿Te apetece?

			—Claro. Gracias.

			Bebieron té y charlaron de cosas mundanas y sin importancia, como si la última vez fuera ayer, como si nunca hubieran compartido nada. O tal vez fuera por eso, por haberlo compartido todo, por lo que ahora charlaban con calma y distendidos, confiando el uno en el otro hasta límites insospechados. Pero fue pasando la tarde y se acercó el momento de aligerar fardos. Al fin y al cabo, estaban en Siberia, varios años después de prometerse la Tierra, el Sol y la Luna, con una mochila de recuerdos a la espalda, también de promesas incumplidas.

			—Fui a verte a Villaquietud porque quería estar segura. En ese momento sabía que Daniela me gustaba. Lo tenía muy claro. Pero tú... bueno. Tú y yo siempre tuvimos algo especial, algo que nos marcó y que nos hizo ser como somos. No lo sé...

			Una pausa. Un reloj de pared con grafías en francés, tic-tac, varios segundos. Sorbo de té. Sigamos.

			—El caso es que cuando Daniela me lo pidió, comprendí que antes debía aclararme, hacer las cosas bien. Fui a buscarte y te encontré. Cuando te vi, sentí un débil pálpito. Estaba contenta por volver a verte, pero nada más. Fuiste la persona con la que lo descubrí todo por primera vez: el sexo, aquella canción... Y por eso siempre tendrás un lugar especial reservado en mi corazón, jamás te olvidaré; pero más allá de eso... en fin.

			—Y ¿la promesa? —preguntó el chico en casi un susurro.

			—Después de esa noche que pasamos juntos en Villaquietud, el día de la tormenta, mis sentimientos no estaban depurados. En realidad, había elegido a Daniela mucho antes de volar para España. Pero todo eso no lo supe a ciencia cierta hasta unos días después, tras digerir cuanto pasó. Además, honestamente, en el estado en el que te dejé, jamás pensé que fueras a venir hasta aquí a buscarme. Siento que hayas venido para nada. De verdad.

			—No estoy aquí por ti. —«O no únicamente». Tristán no quiso sonar brusco, pero su pundonor le jugó una mala pasada. Suspiró y optó por suavizar el tono—. También elegí a otra persona. La diferencia es que yo sí quise olvidarte, más bien remplazarte, y salió bastante mal...

			—Lo siento. —El pesar de la chica era real. Tristán podía percibirlo en la expresión de sus ojos.

			—He venido a Siberia por la historia de mi abuelo. Voy a escribir una novela basándome en sus notas y quería descubrir, de primera mano, si ese búnker existe o no.

			Sara recuperó cierta luz en la mirada. Parecía aliviada de cambiar de tema y dejar atrás todo eso de lo que pudo ser y no fue.

			—Vuelves a escribir, me alegro mucho. Siempre se te ha dado bien.

			El chico asintió, dedicando al aire su mueca ambigua. Quería contarle a Sara la verdad, esa era su intención.

			—Sara...

			—¿Sí?

			«Tengo un tumor cerebral, he venido hasta aquí persiguiendo un ridículo mito y no sé por dónde pasa el camino que debo seguir». Eso quería gritarle. Pero, como era de esperar, calló.

			—Nada. —Se aclaró de nuevo la garganta—. Gracias por el té. Y por todo, ya sabes a qué me refiero. Puede que no terminásemos juntos, pero conocerte me hizo ser como soy. Al menos, la parte buena de mí creo que se debe a ti.

			—No, que va. Eso es mérito tuyo. Siempre has sido bueno en tus cosas. Genial con tu propio estilo.

			—Gracias —uno de sus susurros, o poco más.

			—También tú dejaste huella en mí, no creas. Tu Balada del infinito es de lo mejor que me ha pasado nunca.

			—Es solo una canción.

			—No, y lo sabes. Es mucho más.

			—Tal vez. —Y una leve sonrisa.

			Mientras Sara y el chico hablaban, un atardecer heraldo de la noche fría se adueñó de la Tierra, al otro lado de los muros del pequeño pero acogedor piso. Llegó la hora de despedirse y marchar.

			—Toma mi tarjeta, por si mientras estás por aquí, necesitas algo.

			—Gracias.

			—Y, Tristán... Estoy orgullosa de ti. —Una mirada interrogante—. Tu aura —fue la respuesta—. Es distinta a la de la última vez que nos vimos, más intensa, más fuerte. Parece que ya no tienes miedo.

			El chico asintió tragándose lo que pensaba del miedo. Abrazó a Sara con ternura, un beso en la mejilla y un «que te vaya bien la vida, que no te trate mal. Que yo me voy por donde vine».
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			Al igual que Rebeca, Sara había conseguido sobreponerse a la toxina de Tristán. Desde luego, no era la idea más alentadora para rumiar bajo una noche Siberiana, noche condenadamente fría, a decir verdad.

			La vuelta al hotel fue algo más sencilla. Aún hubo de preguntar un par de veces a los pocos y valientes transeúntes que se atrevían a pisar las calles. Excuse me... Ostrog hotel? Después de marear la perdiz un poco, llegó a su destino, tiritando y muerto de frío.

			El interior del edificio permanecía caldeado, olor a leña quemada y a comida recién preparada. La recepcionista le guió con profesional amabilidad hasta el comedor, donde le esperaba Demyan Grisha, sentado a una mesa junto a otro hombre anciano de rasgos asiáticos.

			—Llegas un poco tarde —Demyan habló, atascándose en las erres.

			—Lo siento, me he entretenido —respondió fríamente Tristán, mientras se desembarazaba de los calcetines cortados de las manos, del gorro y la bufanda. Se negaba a admitir delante del ruso lo difícil que había resultado volver al hotel—. ¿Quién es? —preguntó señalando con la cabeza al otro anciano, que despachaba de trago y sin aspavientos, un vaso repleto de vodka.

			—Tiene un nombre bastante largo e impronunciable. Te vale con saber que será nuestro guía mañana.

			—¿Sabe dónde se encuentra el búnker? —curioseó Tristán mientras tomaba asiento y se servía dos dedos de vodka, que su cuerpo agradeció al tragar.

			—Eso dice. También dice descender directamente del gran Gengis Kan. Por ahora, es lo mejor que tenemos.

			Entonces, el viejo guía intercambió unas cuantas palabras ásperas e indescifrables con Demyan, para después levantarse, calarse un gorro de piel y marcharse, botella en mano.

			—Será mongol, pero bebe como un cosaco. —Demyan levantó el mostacho un ápice como respuesta a su propio chiste—. Esperemos que sepa lo que hace.

			Tristán tenía sus dudas, pero no le apetecía expresarlas en voz alta. Estaba cansado y, aunque en la estufa de metal el fuego ardía como sucursal infernal, su cuerpo todavía permanecía aterido por el frío. Volvió a servirse vodka, tres dedos esta vez, y tragó de un único sorbo. Sintió la calidez del líquido al bajar. Cerró los párpados con fuerza y suspiró.

			—¿Has comido algo? —le preguntó el ruso.

			Tristán se repantigó en la silla y sin mirar al otro, murmuró:

			—No hace falta que te preocupes por mí.

			—Si estoy aquí, es por ti. Si bebes vodka sin nada en el estómago, te sentará como un tiro. Y no te quiero con resaca mañana por la mañana.

			Tristán acentuó su escrutinio.

			—Has dicho que estás aquí por mí.

			—Así es. ¿Y?

			—Creía que buscabas ese búnker para poder terminar tu artículo.

			Entonces fue Demyan quien suspiró hondo, colmó con vodka un vaso tamaño chupito y lo ingirió en un giro rápido de muñeca. Se levantó, pidió en ruso algo para cenar y volvió a sentarse. Cargó de nuevo el vidrio y se metió un lingotazo más entre pecho y espalda.

			—Tu abuelo... —empezó a decir, mientras desviaba la mirada a la estufa de forja—. Tu abuelo era mi hermano.

			Llegó el servicio con varios platos, una sopa espesa del color de la remolacha con tropezones de verduras, un estofado de patatas y una especie de tortitas embadurnadas en miel. Los dos comensales miraban al camarero realizar su trabajo en silencio. Tras disponer cada cosa en su debido orden, les dejó solos para que disfrutaran de la cena. Sin embargo, Tristán no probó bocado. En lugar de eso, se sirvió otros tres dedos de alcohol y los engulló sin que rozaran el paladar. Luego cogió aire.

			—Eres hermano de Nikolai.

			—Sí —claro y conciso.

			Tristán gruñó. Después, cogió la cuchara y removió la sopa, roja como la sangre.

			—Entonces, también eres un Vera —lo dijo sin apartar la vista del remolino de verduras.

			—Efectivamente. Demyan Grisha es un alias. Aunque a estas alturas, quizá se haya convertido en mi nombre verdadero, pues lo he usado más que el que me pusieron mis padres.

			Sin más que añadir, el hombre sin nombre cogió la cuchara y, sorbo tras sorbo, fue consumiendo la sopa. Por su parte, Tristán seguía dándole vueltas al remolino sin saber muy bien qué pensar.

			—¿Por qué apareces ahora? —preguntó—. Quiero decir... Nadie en mi familía sabía de tu existencia. Al menos, que yo sepa.

			El ruso asintió mientras masticaba un pedazo de alcachofa.

			—Te pareces mucho a él —masculló con la boca llena.

			—¿A quién? ¿A mi abuelo? Otra vez el gesto afirmativo.

			—Tienes sus ojos. Nikolai también ponía esa cara de imbécil, como si estuviera de paseo por las nubes.

			Lo que quiso ser un insulto sonó más bien a cumplido, sazonado con un toque de nostalgia. Aunque el rostro de Demyan seguía inflexible como el mármol, algo en el brillo de su mirada terminó por delatarlo.

			—¿Por qué nunca te pusiste en contacto con nosotros? —se atrevió a preguntar Tristán a la vez que apartaba a un lado la sopa y probaba suerte con el estofado.

			—Por que no sois mi familia.

			—¿Cómo que no? ¡Tu hermano era mi abuelo!

			Demyan se encogió ligeramente de hombros, como queriendo decir que aquello era coyuntural y que carecía de importancia. Después, rebañó con pan el plato y atacó a las tortitas con miel.

			—Mi trabajo no me ha permitido el lujo de tener familia. Cuando mi hermano se fue a España, me quedé solo, y desde entonces, no me ha hecho falta nadie más. —Y volvió a enfrascarse en sus tortitas, dando por cerrado el asunto—. Ya estamos hablando demasiado. Será mejor que  termines tu cena y te vayas a descansar. Mañana puede ser un día duro. 

			 Tristán sabía permanecer callado y respetó la decisión del otro, al menos, mientras se terminaba el estofado y lo pasaba al estómago con la ayuda de un copioso trago de agua.

			—Tan solo aclárame una cosa.

			Demyan lo fulminó con la mirada, pero el chico de los ojos grises no se achantó.

			—En Villaquietud me ayudaste porque sabías quién era yo, ¿verdad? Tú no eres un simple documentalista.

			—Eso son ya varias cosas. —Hizo a un lado el plato vacío, bebió otro chupito para asentar la cena y se levantó, haciendo ruido al arrastrar la silla—. Ahora, si me disculpas, voy a acostarme.

			—Pero...

			—Buenas noches. 

			Y sin más, el ruso dio media vuelta y se marchó escaleras arriba.

			Tristán miró la botella vacía de vodka con anhelo, pues él también necesitaba un último trago para templar su espíritu y que cuanto acababa de descubrir, sedimentara. En lugar de alcohol, bebió agua y café. Dejó las tortitas intactas. Luego salió del comedor, dio las gracias por todo a la recepcionista y subió a su habitación.

			A pesar del cansancio físico y del desgaste por las emociones del día, su cerebro todavía funcionaba a todo gas, sin dar tregua al descanso. Tristán fumaba apoyado en la ventana. Afuera nevaba. Caían los copos lentamente, sin prisa. Uno tras otro se amontonaban en el suelo, dotando al paisaje de un aspecto silente y reposado, sublime, en cierta manera. Calada tras calada, el chico navegaba entre un mar de preguntas sin respuesta. ¿Quién era realmente Demyan? El ruso era un enigma andante. Quizá, pensaba el chico, apoyado en la balda de la ventana, fuera mejor no saber nada. Dejar las cosas como están. Y punto. Mañana más.

			Apagó el cigarro, se cepilló los dientes y se acostó. Bajo el edredón se sentía protegido, como dentro de un cascarón. Deseó que la muerte fuera similar a aquello. Que cuando a la bomba de su cerebro le diera por explotar, una calidez así lo embargara para arrullarlo con dulzura hasta que su corazón dejara de latir. Ojalá el fin llegue sin tracas ni dolores, abrazándome por detrás, acomodándome en el fondo del Océano con suma delicadeza.

			Por fin relajado, pensó en Sara y en su charla. Cambió de postura y apretó la cabeza contra la almohada. Soy una mariposa de hielo, un insecto. Vine de lejos, desde otra tierra. Vine de lejos, para andar entre nieve. Vine de muy lejos, para morir.

			Al final, Tristán se durmió.
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			Toc, toc, toc.

			Alguien llama a la puerta.

			Toc, toc, toc.

			Dejadme dormir...

			Tristán abrió los ojos con pereza.

			—Ya voy.

			Al salir de la cama, una corriente de aire le erizó el bello. Tras el ventanal, el sol comenzaba a desperezarse. Debía ser temprano. Abrió la puerta, bostezando.

			—Venga. Prepárate. —Era Demyan, metido de buena mañana en su papel. Ni buenos días ni nada—. Te veo en diez minutos en la puerta. Baja, desayuna bien y abrígate como es debido, o no durarás ni un segundo ahí fuera.

			Orden recibida, señor, sí, señor. Echó una ojeada a Tristán de arriba a abajo.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó sin mucha intención. El chico asintió despacio.

			—Pues date prisa. No quiero retrasos. Gengis Kan nos está esperando ya.

			Esta vez, ni rió con el chiste. Con maneras de soldado, dio media vuelta y se perdió escaleras abajo. Izquierda, derecha, un, dos, tres. Tristán cerró la puerta. De vuelta dentro de la habitación, se fijó en que afuera, en la calle, el cielo estaba azul, claro y despejado. Parecía un día tan bueno como otro cualquiera para buscar un búnker entre la tundra siberiana.

			Listo para la expedición, Tristán bajó hasta el comedor y sin apenas respirar, devoró varias pastas hechas con fruta confitada, un trozo de pastel de chocolate y una manzana cocida al horno. Al no cenar demasiado la noche anterior, tenía un hambre de mil demonios.

			—Venga. Termina.

			El ruso que, sigiloso como un gato, había aparecido por detrás y ahora apremiaba a que acabara cuanto antes.

			—Cada minuto de sol y buen tiempo es imprescindible —añadió.

			Buen tiempo. Tristán esbozó su mueca característica y soltó un gruñido. Después, regó los dulces con un tazón de leche caliente. Se limpió la barba de restos y se dispuso a seguir al ruso.

			—Espera. —Demyan no se había movido aún del sitio. De pie, plantado, miraba al chico clavando el hielo de sus ojos—. ¿Estás seguro de esto? Todavía estás a tiempo de dejarte de tonterías y volverte a casa. Lo más probable es que no encontremos nada.

			Tristán bajó la mirada y estudió con detenimiento la punta de sus botas. Ya lo sabía, no era algo nuevo. Conocía los riesgos, el frío, su debilidad, la enorme probabilidad de que ese maldito búnker no existiera... Pero entonces, ¿qué sentido tendría todo? Quería asegurarse, necesitaba saber si su abuelo también había encontrado la puerta al Submundo, pues las visiones descritas en el diario coincidían demasiado con lo que Tristán pudo ver una vez. El alto edificio, un viejo de larga barba y sombrero, la ciudad nocturna... Demasiado. ¿Cómo podían dos personas que jamás se habían visto compartir un mismo sueño? Imposible. Necesitaba respuestas. Necesitaba olvidar el taladro que devoraba su cerebro.

			—¿Por qué lo haces tú? —preguntó el chico sin responder.

			El ruso se pasó dos dedos por el mostacho, buscando una respuesta válida.

			—No lo sé —dijo al fin—. La verdad es que tengo una tarea que cumplir, pero es algo simbólico, más que nada. Mis superiores me encargaron cerrar este caso abierto a modo de prejubilación. Nadie espera que saque nada en claro. Pero... No lo sé.

			—Es por mi abuelo. ¿Verdad?

			El ruso negó con un gesto leve.

			—No. Es por eso. —Y señaló la cabeza del chico—. Te dí mi palabra de que te ayudaría a encontrar el búnker. Además... Eres el único pariente que sabe que existo. Y el único idiota que se cree la historia de Nikolai.

			Una de cal y otra de arena. Tristán todavía quería saber cuál era esa tarea que le habían encomendado, pero el ruso zanjó la conversación con un gesto.

			—Ya está bien. Vamos a lo nuestro. Gengis nos espera fuera.

			Obviamente, el guía no se llamaba Gengis, pero Demyan lo nombraba así no con poca sorna, aunque al anciano mongol parecía agradarle el mote.

			—¿Qué dice? —preguntó el chico, esforzándose por no quedarse atrás.

			Hacía dos horas que habían dejado la carretera principal y ahora caminaban por un sendero cubierto de nieve virgen que solo Gengis sabía a dónde carajo conducía. Y eso suponiendo que el anciano con gorro de piel y atuendo de pastor mongol tuviera realmente idea de qué estaba haciendo.

			—Habla de sus ancestros —respondió Demyan con sequedad—. Mudak. Una sarta de tonterías.

			—¿Pero está seguro de que es por aquí?

			El ruso se encogió de hombros con estoicismo. «Apañados vamos», pensó el chico. Todavía tuvieron que andar un par de horas más, sin descanso, con el viento y la letanía del anciano (que no callaba) como acompañantes. Tristán se encontraba en el límite de sus fuerzas, pero peleaba por que no se notara. Al poco, dejó de mirar al frente y se dedicó a seguir las huellas de las botas de Demyan y Gengis, recientes en la nieve inmaculada. Caminaba sin pensar. Exhausto. El cuerpo encorvado. De pronto, dejó de escuchar la voz monótona del anciano y en su lugar, le llegaron aullidos. Mierda. Levantó la cabeza, pero no vio ni al ruso ni al mongol. Bajó de nuevo la vista y se dio cuenta de que llevaba rato sin seguir las huellas, el único rastro que quedaba era el suyo propio.

			—Mierda... —murmuró exhalando una nube de vaho.

			Lo primero que pensó fue en tumbarse donde estaba y esperar a que la hipotermia hiciera su trabajo. Casi le parecía placentero soltarse y dejarse caer después de tanto caminar. Expulsó la idea de su mente. Venga, vamos. Solo hay que volver por donde has venido. Eso es. Sigue tus huellas hasta que reencuentres las de Demyan. Fácil.

			Pero al levantar de nuevo el rostro se encontró cara a cara con un enorme e imponente lobo blanco con los ojos tan azules que parecían irradiar luz propia. El chico se quedó paralizado. No era lo mismo morir de frío, con el dulce abrazo de las tinieblas y el sueño eterno, que ser descuartizado a dentelladas por una mala bestia.

			Durante unos instantes, lobo y hombre quedaron mirándose. El animal parecía esperar algo, no se movía ni mostraba hostilidad.

			—¿Qué quieres? —preguntó el chico, en un arranque de desesperación—. Déjame en paz. Vete por ahí, chucho.

			El can comenzó a caminar hacia él sin perder el porte regio y temible. Dicen que estos animales pueden oler el miedo; debió embriagarse entonces con el de Tristán. El chico, asustado a más no poder, corrió cuanto pudo en dirección contraria al lobo, dando trotes y saltos para salvar tanto espacio como pudiera en un solo movimiento. Los pulmones le iban a estallar. Pero debía seguir.

			Continuar corriendo era cuanto podía hacer. Si ese maldito chucho quería comerse su carne, al menos que se lo trabajara un poco. No llegó lejos, la carrera tocó término cuando, dando un infortunado traspiés, cayó por un barranco rodando como un pedrusco. Tal vez el montón de nieve contra el que se estrelló fue lo que le salvó de no morir en el acto. Varios cortes, un cardenal y alguna que otra magulladura.

			Tras escupir la nieve que tenía metida en la boca, miró hacia lo alto del barranco para ver si el lobo le seguía la pista. Estuvo un buen rato en esa posición, tumbado sobre la nieve, temeroso de moverse y descubrir así su posición. Pasaron los minutos y ningún animal salvaje hizo acto de presencia. Aun así, Tristán decidió que lo mejor era esperar un tiempo prudencial.

			Comprobó, palpándose, que no tenía nada roto. Tampoco sirvió de mucho, pues la baja temperatura había insensibilizado sus extremidades. Pero, vaya, todavía podía moverse con cierta facilidad. Estoy bien, solo necesito recuperar el aliento. Se acurrucó, hecho un ovillo sobre sí mismo. En un rato volvería a moverse para buscar ayuda...

			Toc, toc, toc.

			Alguien llama a la puerta.

			Aunque, en este caso, no había puerta. El ruido lo provocaba una rama balanceándose en el tronco de un árbol muerto y seco. Tristán despertó cubierto por una capa de hielo y descubrió, para su desgracia, que se había desatado una ventisca. Trató de incorporarse. Toda su estructura ósea crujió, como la madera podrida de un barco. Estaba congelado. Apenas sí se tenía en pie. Comenzó a caminar. El viento soplaba con fuerza y amenazaba con tumbarlo. Cada bocanada quemaba como el fuego, fuego blanco, infierno helado. Una pierna. Otra. Eso es. Venga. Apenas logró desplazarse más de treinta pasos. Cayó de nuevo cuan largo era, golpeándose la cabeza contra algo duro.

			Tentado ya a rendirse, Tristán buscó con los dedos el objeto contra el que había impactado. Era rígido, parecía metálico. Imposible, pensó. No puede ser. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, el chico comenzó a cavar en la nieve con las manos. El viento soplaba desollando. Pero él seguía. Sacando fuerzas de flaqueza. Descubrió una manivela con forma circular. Puso todo su empeño en hacerla girar, pero el hierro congelado no cedía. Tanto esfuerzo para encontrar el búnker... y morir congelado a la puerta. Venga. Esto no puede acabar así. Vamos. Gira. Tristán gritó a pleno pulmón, emitió un alarido desesperado con el que se terminaban sus reservas de energía.

			Y la manivela cedió. Se abrió la escotilla.

			En lo que duró un parpadeo, Tristán desapareció en medio de la tormenta. Como si de pronto hubiera sido engullido por la mismísima tierra.
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			El suelo se hundió bajo sus pies. Cayó en un pozo negro. Un abismo que, a juzgar por el hedor, debía colmarse de cadáveres putrefactos. Y ni un solo sonido. Silencio. El viento aullaba como una jauría de espectros famélicos, pero eso era fuera del pozo. El chico probó a arrastrarse y tantear con las manos. Su cuerpo débil y maltrecho reptaba por el fondo, retrayéndose solo de pensar en la posibilidad de palpar los restos mortales de algún infeliz. Tendría que haber montañas de despojos, pues la fetidez era insoportable. El olor del fin del mundo.

			Avanzó cuanto pudo, sin tocar ningún fiambre, hasta que con los dedos rozó lo que parecía un muro de hormigón. En un alarde de voluntad, logró incorporarse y examinar con más detenimiento la pared. Su mano derecha advirtió un saliente frío y metálico. Al considerar su uso, Tristán imaginó que sería una palanca, tal vez un interruptor. Descargó el peso de su cuerpo en la leva de metal y esta aflojó con un chasquido.

			No sucedió nada.

			Por la escotilla entraba nieve y algo de luz. Los ojos del chico se habían acostumbrado a la oscuridad, pero no lo suficiente como para moverse sin problemas. No sabía qué hacer. Tenía frío. Si no se movía de ahí, todavía tendría la oportunidad de subir por la escotilla y marcharse. En cambio, si decidía adentrarse en aquel agujero abisal, podría perderse para siempre. A ciegas, sin luz y tremendamente cansado. No iba a llegar demasiado lejos.

			Convino a tomarse un respiro. Al fin y al cabo, más allá de la escotilla, el panorama no resultaba en absoluto alentador. Dentro del búnker, al menos, tenía una posibilidad de sobrevivir. Podía esperar a que se calmara la ventisca y salir para buscar ayuda. 

			Se acurrucó como pudo cerca del tenue haz de luz que entraba desde el exterior. Escuchó el rugir del viento y supo con certeza que, de no haber encontrado el búnker, ya estaría muerto. Sonrió por dentro al recordar la historia de su abuelo, era justo como le había sucedido a él, todo cuadraba. La ventisca, un búnker para refugiarse... Solo faltaban el viejo del sombrero y el Submundo. Entonces, Tristán cerró los ojos, agotado. Decidió esperar a que Max saliera de alguna parte para ladrarle y avisarle cuando el viejo hiciera acto de presencia. Mientras, dormiría. Ya no podía luchar más contra lo inevitable. Un rato, pensó, concededme un minuto. Enseguida vuelvo... Despertó al escuchar el lamento de las Banshees. Un cántico funesto que procedía de las profundidades, búnker adentro. Tristán miró hacia arriba. La ventisca amainaba, mostrando un cielo de tonos rojizos y ocres. A su lado, un montículo de nieve reflejaba tímidamente esa luz. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? El chico ya no estaba muy seguro de nada. Ni arriba, ni abajo, ni día, ni noche. La salmodia seguía sonando, llamando al vagabundo hacia lo profundo del abismo. Féminas plañideras con voces dulces y discordes. Era como el aullar del viento, pero desgarrado, cargado de pesar. Tristán ojeó por última vez la salida, desdeñó la oportunidad de escapar. Si me llaman es por algo. Las sirenas me reclaman, no las hagamos esperar.

			Avanzó a tientas chocando con cuanto se interponía en su camino. Una mesa de madera, tal vez. ¿Una silla? Y esto... ¿ropa? Parecen botas. ¿Dónde están los cadáveres? Siguió avanzando entre traspiés. Más de una vez se dio de bruces contra el suelo. En una de esas, se levantó, cogió aire y continuó.

			Conforme se adentraba en el búnker, más oscuro se tornaba su alrededor. Y cuando el ojo no puede ver, el oído y el tacto desmesuran lo que perciben. El gemido de las Banshees se escuchaba intermitente. En los interludios, Tristán procuraba aguzar su oído. Pero nada. Tan solo el eco de sus propios pasos. Quizá, ni eso. Hasta la saliva al tragar sonaba como un arcabuzazo en aquel túnel tenebroso. 

			Con movimientos quedos, el chico fue avanzando. A cada tramo superado, los obstáculos parecían disminuir en número, hasta tal punto que Tristán tuvo la impresión de vagar indefinidamente por una extensión neutra y opaca. De no ser por el cántico de los espíritus, no habría sabido qué dirección tomar.

			Chocó con una pared y entendió que debía realizar un giro a la izquierda, pues a la derecha también tocaba muro. Avanzó siguiendo la trayectoria de una tubería oxidada (lo supo por el tacto) que discurría por el laberíntico búnker hacia sus profundidades. Fue entonces, terminada la tubería, cuando vio una grieta por la que se filtraba un tenue hilillo de luz. Parecía un arañazo en pleno reverso lunar. Al acercar la cara, Tristán sintió una gélida brisa. Tras esa grieta o herida, se escuchaba el gemido de las Banshees, que aullaban, melancólicas, aguardando su encuentro.

			He llegado, se alentó el chico, esta es la puerta al Submundo.

			Pero si en verdad aquello era la puerta del mundo bajo la superficie, ¿cómo se abría? ¿Qué hizo su abuelo para que apareciera el viejo del sombrero? Tristán no tenía más remedio que especular. Ir probando, tentar con las palmas de sus manos cada resquicio en el muro. ¿Qué es esto? Cedía. Una parte de la pared parecía crujir y moverse cuando él ejercía fuerza. Ahí detrás debe estar la entrada. Puede que me encuentre con el ascensor para descender hasta el Submundo. Empujó con todas sus fuerzas, que no eran demasiadas. No estaba seguro del todo, pero creía haber movido la parte suelta al menos un palmo. Cesó un segundo, cogió aire y redobló el esfuerzo. El hilillo de luz se convirtió en un haz amplio, y con un ensordecedor estruendo, la pared entera se vino abajo. Una avalancha de escombros rodó por el suelo y por poco, no arrastra consigo al chico.

			Al contemplar la nueva abertura, Tristán no pudo más que sentirse decepcionado. El búnker de su abuelo existía, pero al parecer, el Submundo no, pues ante su vista se desplegaba una espaciosa caverna de piedra parduzca y estalactitas colgantes, que poco o nada tenía que ver con la ciudad nocturna que él recordaba. La luz del atardecer colmaba la gruta colándose por el orificio de entrada. Esa luz crepuscular fue la que le permitió descubrir el origen del cántico de ultratumba.

			Quienes aullaban no eran Banshees, sino una manada de lobos.

			Había por lo menos cinco, y uno de ellos era blanco como la nieve. Se desvaneció de un plumazo el sentimiento de decepción para dejar hueco al miedo más primitivo y al instinto de supervivencia. Los animales observaron atentos al hombre, estudiaban sus maneras, intentaban definirle como presa o como cazador, el estruendo de la pared los había alarmado, conminándolos a guardar las distancias. Pero la duda duró demasiado poco. Al comprender que el chico no suponía una amenaza, el lobo blanco arrugó el hocico enseñando unos colmillos dignos de tener muy en cuenta. Acompañó el gesto con un gruñido que alentaba al resto del grupo a seguir su ejemplo.

			No había muchas opciones. Encararse con los lobos o volver para atrás, rezando a los dioses por que las bestias no lo persiguieran a través del búnker. La respuesta parecía obvia...

			De pronto, sacudió la caverna entera un ligero temblor. Los lobos alzaron sus cabezas, poniendo en punta las orejas. El más pequeño de ellos, uno de lomo marrón y ojos oscuros, comenzó a olfatear el aire. Mientras la jauría retrocedía manteniendo la formación, Tristán sintió cómo una especie de arenilla le caía sobre el rostro, metiéndosele en los ojos y en la boca. El polvo le cosquilleó en la nariz. Pero el estornudo se le cortó a medio camino cuando la sección final del búnker se vino abajo, en un estallido de hormigón y hierro.

			Apenas tuvo tiempo para reaccionar. Saltó hacia delante sin pensar, lejos de la debacle, procurando no ser aplastado por los bloques de cemento ni por las gruesas piedras que se desprendían. Los lobos echaron a correr, asustados. Todos menos uno. El marrón de ojos oscuros que olfateaba el aire no fue lo suficientemente rápido y una enorme piedra adherida al hormigón le cayó encima. Cuando todavía luchaba por su vida, el alud de escombros terminó de sepultarlo.

			Tristán fue testigo de todo con el corazón en vilo. El agujero por donde había emergido quedó cegado. El temblor continuó un buen rato y del otro lado de las paredes de la caverna, se escuchaba un pandemonio de estampidos, muros y piedras. Si había alguna entrada al Submundo en aquel búnker, acababa de desaparecer para siempre. Como en un castillo de naipes, todo se había venido abajo. Un tabique de carga fuera, y efecto dominó. 

			Quiero volver...

			En ese instante se arrepentía sobremanera de haber viajado hasta Siberia. Solo los recios y los fuertes, solo los valientes y puros. Tristán no era ninguna de esas cosas. Un charco de sangre se extendía bajo las piedras. El estruendo había terminado. De nuevo, silencio. El pulso en la sien, en el cuello. Con una mano se limpió la cara de polvo.

			Tenía el pelo tan gris como el de un anciano. 

			Quiero volver...

			Deseó con todas sus fuerzas que el viejo del sombrero y la barba larga apareciera para llevárselo allá abajo, donde nunca nace el sol. Donde las estrellas son las luces de la superficie. Sintió lástima por el lobo espachurrado. Si él no hubiera aparecido, aquel cachorro todavía viviría sano y feliz junto al resto de su manada. Si él no hubiera aparecido...

			Calmó sus latidos. El peligro había pasado, al menos de momento. El crepúsculo iba difuminándose a la par que la cueva se oscurecía. En la pechera de su abrigo, Tristán llevaba un paquete de tabaco con cigarros rotos y un mechero. Pensó en pasar la noche en la cueva. Encender una pequeña hoguera. Calentarse los huesos. Y al amanecer, salir a buscar ayuda. Pero tenía miedo de que volvieran los lobos. De ser así, no tendría escapatoria. No esta vez.

			Yo solo toco la guitarra... No soy Ulises, ni ninguno de esos héroes de mármol. Soy un mero y estúpido mortal. Y la vida real me supera. 

			Cuando muera, no habrán cantares de gesta ni poemas. No. ¿Entonces? ¿Para qué todo esto? ¿No hubiera sido mejor esperar sentado, fumándome un pitillo tranquilamente?

			Resolvió pernoctar en la cueva. No le quedaban fuerzas ni ganas para andar patizambo por el páramo, soportando una temperatura bajo cero. Salir significaba la muerte, y quedarse no equivalía a sobrevivir. Pero estaba cansado. Así que reunió en un mismo punto cuantas ramitas secas encontró en el interior de la cueva, y con un trozo de su camiseta interior y el mechero, prendió una hoguera, que no era gran cosa, pero cumplía su función. Se sentó cerca del fuego. Abrió las palmas de las manos. Las llamas hacían danzar sombras sobre la piedra irregular de la cueva, y en el charco de sangre loba arrancaban destellos carmesíes.

			—Lo siento... —murmuró al montón de piedras bajo las que yacía el animal.

			Su voz le sonó extraña. Por un instante perdió la noción de su propia identidad. Este tipo no soy yo. No, no, para nada. Yo era un muchacho normal y corriente que trabajaba en la cocina de un centro para la tercera edad. No soy nadie. Al poco, el fuego se apagó, pero Tristán no movió un dedo. Pasó la noche entera en un estado de duermevela, ni vivo, ni muerto. Los lobos no volvieron a aparecer. Escuchó varios ladridos y sintió el fétido olor de la descomposición. Era Max, que lo llamaba desde abajo.
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			Nieve y más nieve.

			Apelmazada, virgen, crujiendo bajo sus botas. Algún matojo verde oscuro por aquí. Un montículo allá. Poca cosa. El cielo estaba despejado y el disco iluminaba sin muchas ganas. Hacía ya un buen rato que había salido de la caverna para ver la luz del sol. La noche transcurrió demasiado lenta y fue masticándole los nervios, hasta que creyó volverse loco del todo. Sin embargo, los rayos diurnos le otorgaban cierta esperanza. Volvía a reconocerse a sí mismo dentro de aquel pellejo. Caminaba despacio. Si apretaba el paso, enseguida se sentía exhausto. Estaba obligado a mantener un ritmo bajo.

			Lo primero que hizo fue gritar el nombre del ruso, incluso llamó entre bramidos a Gengis Kan, pero en vano. Ese viejo mongol no tenía ni idea de dónde estaba el búnker. Por si acaso, y para orientarse, Tristán decidió marcar la entrada de la cueva como punto de referencia. Lo que, a priori, no era mala idea, aunque sí inviable. Pronto se vio alejado y sin posibilidad de retorno.

			En una de las pausas para recobrar aliento, el chico volvió a desgañitarse, berreando el nombre del ruso. La réplica a su ruego le puso el vello de punta. Aullidos. Esos bastardos peludos le seguían la pista. No pensaban olvidar la muerte del cachorro así como así y querían cobrarse una buena pieza para saciar el hambre y la venganza.

			—Mierda... —masculló afónico. Los labios cortados.

			No podía detenerse. Era imperativo avanzar. Si le alcanzaban, lo cazarían como a un conejo. Comenzó a caminar de nuevo. Sabía que los lobos jugaban con él. No eran simples chuchos. Estas bestias seguían planes y estrategias; en este caso, el plan era cansar a la presa, esperar que cayera desmayado y venir a reclamar su parte. Naturaleza taxativa, pura y dura y en todo su esplendor. El que sobra, la mácula en este espacio, eres tú, simio pelado que caminas a dos patas..

			Y caminó, y caminó. Sin saber muy bien hacia dónde ir. Un paso y luego otro. Como siempre. Como nunca. De vez en cuando, gritaba pidiendo ayuda, pero ni el eco se dignaba a aparecer. Estaba solo, y no tenía más opción que moverse.

			Entre bocanada y bocanada de vaho, Tristán recordó una historia que había leído en alguna parte o visto en algún telediario. La noticia iba de una niña de apenas tres años que había sobrevivido sola durante doce días en un bosque siberiano. Una niña de tres años.Yo llevo una noche, no quiero ni imaginarme lo que tienen que ser doce. Y a lo lejos, otro aullido; malditas alimañas.

			Tras ver asomar en el linde una foresta de coníferas y altos troncos, apretó el paso, consumiendo rápidamente sus reservas de energía. Albergaba la débil esperanza de dar esquinazo a sus perseguidores entre los esbeltos árboles. Podía parecer un razonamiento ingenuo, pero dadas las circunstancias, cualquier clavo ardiendo suponía una opción a tener en cuenta.

			Al llegar al bosque se detuvo, apoyado sobre el tronco de un árbol. Necesitaba regular su pulso, la hipotermia iba haciendo mella y la fatiga también. Muy a su pesar, apenas podía dar otro paso. Esos cabrones estaban muy cerca. Podía escuchar sus aullidos. Pero su cuerpo no respondía, y el frío infernal le estaba moliendo los huesos. Sentía el sueño colarse por cada rendija, y no se trataba de uno reparador. No. Más bien del tipo eterno, del que viene, te lleva y adiós muy buenas.

			—Lo he intentado —le dijo al árbol.

			Se dejó caer en la blanda y gélida nieve, con la espalda apoyada en el tronco. Volvió a escuchar los aullidos, esta vez muy cerca. Pero también escuchó otra cosa, algo similar a un rugido. Un oso, quizá. ¿Acaso hay osos en Siberia? Y qué más da. Qué importaba ya nada. Un lobo, un oso, el frío... un tumor cerebral. La cosa es jodernos el día, sea como sea.

			El primer lobo en mostrarse fue el blanco de los ojos azules. Pronto le siguió el resto. Tristán los miró con los párpados entornados. Se acercaban con cautela.

			—Siento lo de vuestro pequeñín. 

			El lobo blanco levantó las orejas. Parecía entender cada palabra. En sus pupilas brilló un destello de inteligencia. No era un simple y salvaje chucho. Ese ser peludo escondía tras la mirada más sapiencia de la que a simple vista se podría suponer. Durante unos minutos se dedicó a olisquear el aire, acercándose lentamente al chico. Los otros lobos miraban atentos, soldados a la espera de una orden.

			—¿Podrías esperar a que me duerma?

			El lobo se detuvo tan cerca que Tristán podía sentir su aliento caliente en el rostro. Un escalofrío le recorrió entero el espinazo. No quería acabar así. El lobo mostró con poca sutileza una hilera de maxilares e incisivos, tan imponentes como peligrosos.

			—No...

			En menos de un segundo, Tristán se vio con la mandíbula del lobo encajada en el hombro. Los dientes se clavaron, destrozando la carne. Sintió un dolor atroz que le despejó la cabeza de súbito. Gritó como no había gritado nunca. Con un violento gesto, el lobo lo lanzó contra el suelo. El grueso abrigo le había impedido sujetar debidamente a la presa.

			La nieve de alrededor se tiñó de rojo. Al ejemplar blanco le goteaba la saliva entre las fauces. No se entretuvo. Inmovilizó a su víctima con el peso de su peludo cuerpo y tiró una dentellada para dar en la yugular.

			—¡No!

			Puso los brazos en cruz. La fuerza del animal era abrumadora. Arrastraba a Tristán, dejando un surco carmesí en la nieve. Chac-chac. Una de esas dentelladas tenía su nombre. Puto simio pelado. Esto es más de lo que te mereces. Ten una muerte digna y vuela hasta nuestros salones dorados, donde morarás por siempre. Chac-chac.

			Los dioses abrían el cielo para bajar a por él. Tristán lo supo con seguridad cuando un estampido hendió el aire y parte de la cabeza del lobo blanco se desintegró, con un desagradable chasquido de carne y huesos. Restos que cayeron sobre él. 

			 Ya está, pensó. Han bajado a por mí. Vienen a llevarme. Pero yo quiero ir al Submundo, no a sus salones de oro. Quiero coger ese ascensor y descender tan abajo que las luces de la superficie parezcan estrellas en la noche. Dejadme ir al infierno. Soltadme. 

			Pugnó sin aliento. La batalla estaba perdida. Se dejó arrastrar. Escuchó a los lobos gruñir y ladrar. Vio dos manchas que parecían empuñar armas, aunque no estaba muy seguro. ¿Dioses? La visión se le enturbió, el mundo era una acuarela. El peso del lobo muerto le obstruía los pulmones. Alguien habla. Palabras extrañas, enrevesadas. Un idioma complicado. ¿La lengua antigua, su lengua? Varios truenos, tormenta. Fogonazos. Los lobos aullaron. Sus gemidos se apagaban paulatinamente. Huían. Los dioses se acercaron para quitarle el cadáver del lobo de encima. Uno de ellos tenía el cabello largo y castaño. Parecía una mujer. A su espalda, un hombre con un gorro de orejeras se colocaba la escopeta a la espalda. ¿Qué dicen? No les entiendo. La mujer sacó un trapo de alguna parte e improvisó un torniquete para su hombro. Tristán ya no sentía dolor. Únicamente sueño. Quiero dormir...

			Cuando los dioses lo levantaron a pulso, cada latido de su corazón fue a parar al mordisco. Gritó enajenado por el dolor. No quiero subir al cielo. Bajadme. Lo arrastraron varios metros hasta un sendero en el que había aparcada una camioneta con leña en el remolque. Ese era el rugido que escuchó, el motor. Abrieron la puerta trasera y con cuidado, lo tumbaron. El asiento estaba blando. La pareja entró en el automóvil. Desde el asiento del copiloto, el hombre vigilaba que Tristán no estirara la pata, impidiendo que perdiera el conocimiento. La mujer conducía tan rápido como el terreno lo permitía. El chico se fijó en el techo de la camioneta. Estaba descosido. Y tras el roto, se extendía una mancha de humedad en la gomaespuma amarilla. Una mancha parda. Una mancha negra...

			—Gracias —susurró.

			La mujer miró preocupada al hombre, y este se encogió de hombros.

			Entonces, una idea impropia del trance que pasaba sobrevino al chico. «Si salgo de esta —pensó—, voy a tatuarme un lobo blanco de ojos azules». Ya estaba dispuesto a cruzar el umbral, cuando el hombre lo zarandeó para que espabilara.

			El rugido del motor cesó y el traqueteo también. La mujer y el hombre sacaron al herido con cuidado de no lastimarlo más y lo llevaron en brazos hasta una de las casas bajas con tejado a dos aguas cubierto de nieve. Dentro, alojaron al chico sobre una camilla. Pronto acudió un tipo delgado con camiseta y pantalones blancos como la nieve, que entre voces y movimientos rápidos, se llevó a Tristán a una sala aparte, donde ya preparaban los instrumentos adecuados. Todo sucedía demasiado deprisa, las manchas se movían vertiginosas en una vorágine insustancial. Sintió un pinchazo en el dorso de la mano, luego un pitido, como los latidos de un corazón electrónico. Más voces en un idioma estridente. Alguien le colocó en la boca una máscara de oxígeno. Entonces se hizo completamente de noche. No sintió nada. Como si flotara. Y de fondo, muy de fondo, pudo escuchar a los Cure tocando Just Like Heaven...

			... you, strange as angels, dancing in the deepest oceans, twisting in the water...

			Me gusta esta canción.
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			Al tercer día, resucitó. Con la herida cosida, bien desinfectada, más los calmantes adecuados, quedaba poco por hacer. Ahora, la cura se resumía a una cuestión de tiempo, y precisamente era eso, tiempo, lo que Tristán no tenía.

			La mujer corpulenta y de melena castaña le había traído ropa limpia, y entre gestos y palabras inconexas, le hizo entender que debía ponérsela y seguirla. Imagina que te ataca un lobo y que después despiertas en un planeta cubierto de hielo, donde el alien eres tú y nadie entiende tu idioma. ¿Qué podía hacer?

			—Friend... —dijo la mujer, demorando la erre—. Your friend.

			¿Friend? ¿A qué friend se refería? ¿Acaso habían encontrado a Demyan Grisha? La mujer le hizo un gesto para que se apurase. El chico se quitó la bata y con cuidado de no estropear el vendaje, se colocó la muda limpia.

			—You, come.

			Tristán se puso el abrigo que le cedían y siguió a la mujer hasta el exterior.

			El pequeño poblado estaba tapizado por una capa blanca, entre la que apenas sí sobresalían las chatas casas con tejados a dos aguas. Soplaba el viento. Tristán se subió la capucha del abrigo. Delante de una iglesia revestida de nieve congelada, un niño jugaba a hacer figuras amorfas. No parecía importarle la baja temperatura. A su lado, otro se dedicaba a llenar botellas de agua caliente para lanzar su contenido al aire; el efecto era realmente espectacular. 

			—Oymyakon —dijo la mujer, abarcando en un gesto de los brazos cuanto veía—. Dobro pozhalovat’.

			Cruzaron una calle por la que coches y farolas emergían de la tierra como los restos de un naufragio. El semáforo estaba en rojo, pero detenerse hubiera sido absurdo.

			Únicamente un camión quitanieves avanzaba por aquella calzada central, despejando una y otra vez el mismo camino. Pasaron por el puente y llegaron a una zona en la que el temporal había sido más clemente. El blanco seguía siendo el patrón, pero algunas de las calles permanecían transitables. Los edificios se alzaban varios pisos hacia arriba y se mostraban más recios que los de la parte del hospital.

			—There.

			La mujer se detuvo frente a un casetón de dos plantas construido en su totalidad con madera. Sacó una llave, abrió la puerta y le hizo un gesto al chico para que pasara. No tuvo que insistir, pues a Tristán le entrechocaban los dientes como si fuera un castor.

			—Thanks —se limitó a gruñir al pasar delante de la mujer.

			Dentro de la casa, sentada en una mesa de madera junto a la chimenea forrada de piedra, estaba Sara.

			—Your friend —repitió la mujer tras cerrar la puerta.

			Tristán se quitó la capucha. Había esperado encontrar la máscara inflexible de Demyan; en cambio, descubrir el rostro de Sara después de su amarga aventura le supo a gloria bendita. Ella se incorporó y Tristán mandó el pudor a tomar viento, estrechándola entre sus brazos con tanta fuerza, que la dentellada del lobo le escoció a rabiar. Los dioses querían héroes de mármol contenidos; pero él era un simple mortal, así que las lágrimas le resbalaron por las mejillas pálidas hasta perderse por los pelos de la barba. Sara le correspondió en el abrazo. Permanecieron largo rato así, abrazados, como antes, como en esos días de luz que creían perennes. Unidos, temerosos de soltarse y perderse, hasta que a Tristán le volvió el alma al cuerpo y pudo atar en corto sus emociones.

			—Gracias —susurró.

			Se sentaron los tres en la mesa. Mientras Tristán devoraba una sopa, hecha a base de col, y un sabroso solomillo de buey, Sara le ponía al día contándole los pormenores de la situación. Elizaveta y su marido estaban recogiendo leña en el bosque cuando les pareció escuchar una voz. Últimamente los lobos se acercaban cada vez más a los poblados, pues la migración de liebres les obligaba a cazar renos domésticos o ganado, poniendo en alerta a los habitantes de la zona. No eran extraños los casos de ataques en el bosque. Al escuchar un grito cercano, acudieron raudos, escopeta en mano, y fue así como dieron con él. Ya en el hospital, tuvieron que rajar su ropa para poder aplicar curas en la herida. Elizaveta buscó entre las prendas cualquier cosa que identificara al extraño muchacho de ojos grises. No halló más que tabaco mojado y una tarjeta con el nombre de Sara y el de la fundación para la que trabajaba.

			—Dale las gracias de mi parte —le dijo el chico a Sara, mientras se limpiaba con una servilleta—. De no ser por ella habría muerto devorado.

			La joven tradujo el mensaje, y la mujer respondió algo así como que cualquiera hubiera hecho lo mismo. Después mostró su inquietud respecto a los lobos, ya que no solían acercarse tanto en pleno día.

			—Venganza —murmuró el chico—. Querían vengarse.

			Sara le miró interrogativa y Tristán hizo un gesto con la mano, instándole a olvidar lo que acababa de decir. Nada, no hagas caso. El chico terminó su comida con un tazón de café humeante que le caldeó las entrañas y un poco el ánimo. Todavía le duraba el susto del ataque en el bosque, y las secuelas de vagar sin rumbo por la tundra podían leerse en su rostro lívido de labios cortados. Deseaba intensamente retroceder en el tiempo, quedarse en Villaquietud y volver a su cueva. 

			—Gracias —repitió, y esta vez se lo decía directamente a la mujer corpulenta de pelo castaño—. Blagodarya.

			La aludida asintió con solemnidad y dijo algo que el chico no entendió, pero que interpretó como un «cuídate». Poco después, Sara y él salieron de la casa. Bordearon el edificio. En la parte de atrás, su compañera de la infancia había aparcado el coche, un todo terreno de aspecto algo vetusto. Ambos subieron. Sara arrancó y con cuidado, maniobró hasta acceder a la carretera central que el quitanieves acababa de despejar por enésima vez. Manejaba el vehículo con suavidad. Iba despacio, sin pisarle demasiado. La carretera no se encontraba en su mejor estado y con cada bache, Tristán veía las estrellas.

			—¿Estás bien? Puedo llevarte al hospital en Yakutsk. 

			El chico hizo un gesto con la mano, negando a la oferta.

			—Como quieras. Pero necesitarás calmantes y, tal vez, antibióticos.

			No hubo más palabras en el trayecto hacia Yakutsk. Tristán tampoco tenía ganas de cháchara, todavía estaba débil y el dolor de la herida crecía paulatinamente. Apoyó la cabeza en la ventanilla, su respiración se condensó en el cristal.

			Una vez llegaron a la ciudad, Sara detuvo el coche frente a una farmacia. Sin decir nada, quitó la llave de contacto y bajó. Tristán continuó en la misma posición, no se movió ni un ápice. Tenía ganas de vomitar y estaba seguro de que, si se agitaba, aunque fuera un poco, echaría la sopa y el chuletón de buey.

			Sara volvió a los pocos minutos con una bolsa repleta de medicamentos, que dejó a los pies del chico.

			—Calmantes. Anti inflamatorios. Antibióticos. Y algo para dormir —el tono era de perfecta hermana mayor—. Léete el prospecto antes de tomártelos.

			Tristán asintió sin despegar la cabeza del cristal.

			Sara metió mano a la llave y arrancó el todoterreno. Circuló con maña por las calles congeladas hasta llegar a la puerta del hotel Ostrog. Aquí paró de nuevo el motor y se quedó mirando al chico.

			—¿Encontraste algo al final, aparte de unos lobos con hambre? —Sonrió con tristeza la joven—. Perdona. Es solo que creo que esta vez has sido un poco irresponsable. ¿Qué hacías tú solo vagando por la tundra?

			De no escocerle a rabiar la herida, el chico se hubiera encogido de hombros.

			—Tienes razón —se limitó a decir—. Ha sido una tontería venir.

			Sara suspiró profundamente. Después, suavizó el gesto, se notaba que no quería terminar a malas su reencuentro con Tristán.

			—¿Existe el búnker, lo encontraste? —Asintió despacio él.

			—Pero no había nada, ¿verdad? Ni puerta, ni viejo, ni nada. Negó con la cabeza.

			—Nada... Únicamente una cueva con lobos.

			—Fin del misterio —añadió ella, un punto satisfecha.

			—Eso es. Fin del misterio.

			Fuera del coche el viento movía de aquí para allá la nieve cuajada. Pocos transeúntes discurrían por esa zona a las afueras de la ciudad. Dentro del vehículo, sus respiraciones empañaban los cristales.

			—Siento que hayas venido para nada. El búnker y yo. Nada era lo que creías. 

			—No creas. Te he buscado y te he encontrado. Mi promesa queda cumplida. He cerrado el círculo.

			—Es verdad. —Y ahora sí esbozó una de esas sonrisas que, en otro tiempo, hubieran derretido al chico.

			—Sara...

			—Dime.

			—Puede que nunca volvamos a vernos.

			La joven no respondió al comentario. Seguramente entendió que Tristán se negaba rotundamente a volver a Siberia después del mal trago. Ni se imaginaba que el motivo fuera su muerte prematura.

			—Quiero que sepas algo —continuó Tristán—. Pase lo que pase, La balada del infinito siempre será tu canción.

			Ella le miró fijamente, como buscando algo recóndito, con la esperanza de hallar algo más en aquellos ojos, un último destello, algo. 

			—Me encantaría volver a escucharla —dijo.

			—Algún día. Quizá.

			Estuvo a punto de imprimirle un breve y tierno beso, pero lo pensó mejor y reculó. Eso hubiera complicado demasiado las cosas. El círculo estaba cerrado. Sara y él formaban parte de mundos distintos. Para ella el de los vivos, y para él... bueno, otro.

			—Cuídate.

			El chico salió del coche dispuesto a olvidar para siempre a la joven con la que se prometió todo y nada, a la que le dedicó su canción. Esa canción, la que abrió la puerta.
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			En cuanto Tristán apareció por la puerta con la bolsa de los medicamentos en la mano, la recepcionista ahogó un gritito entre sus dedos y desapareció corriendo. Vaya, debo tener muy mal aspecto, pensó. Enseguida volvió la joven con Demyan Grisha a la zaga.

			—Hola —se limitó a decir el chico.

			Pero el ruso no respondió. Apretó los pómulos. Clavó en su pariente su mirada glauca, helada. Por unos instantes, Tristán creyó que iba a matarlo ahí mismo a puñetazo limpio. No obstante, el rictus severo se suavizó un punto y cierto brillo acudió a las pupilas del viejo del mostacho hirsuto.

			—Un trago de vodka y me cuentas —fue cuanto dijo, al fin.

			Sentados en los extremos opuestos de una pequeña mesa junto a la estufa de hierro, joven y viejo compartieron media botella de ese líquido transparente como el agua y, a la vez, ardiente como el fuego. Costó que nacieran las primeras palabras. El chico miraba las llamas tras el cristal con expresión distraída, y Demyan no dejaba de estudiarle atentamente con ademán preocupado. Decidió centrarse en la parte práctica de la cuestión.

			—En unas horas iba a dar comienzo la tercera partida para encontrarte. Los cuerpos de rescate hablaron con una mujer en Oymyakon que decía haber salvado a un chico extranjero en el bosque. —Demyan se aclaró la garganta—. Aseguró que te habías largado del poblado con una joven española. —Bebió un sorbo de vodka—. Al enterarme, he supuesto que te desviaste de la ruta y fracasaste en tu búsqueda del búnker; pensé que te volvías para tu tierra. —Otro carraspeo—. Me alegro mucho de que estés sano y salvo.

			Entonces, el chico ignoró la rejilla de la estufa para mirar al ruso que tenía delante. No podía creer lo que acababa de escuchar. ¿Cuánta energía debía reunir un tipo tan borde para decir algo así? Sin embargo, agradeció el gesto. Le quitó importancia, no quería atormentar al ruso. Al fin y al cabo, él también se alegraba de volver a verlo.

			—No tan sano —repuso, acentuando media sonrisa. Y señalándose el hombro, añadió—: Un lobo. Me mordió. Pero el abrigo era grueso y sus colmillos no pudieron penetrar demasiado. Tuve suerte, supongo. Si no llega a aparecer la mujer de la que hablas, ahora no estaríamos aquí tan panchos.

			—Tan panchos —repitió el ruso monocorde, sin dejar entrever si aquella expresión le hacía gracia o le parecía inapropiada.

			Engulló otro sorbo de fuego translúcido, pues no quería que el chico advirtiera el pulso de afecto, y hasta de orgullo, que se había dibujado en el iris de sus ojos claros.

			—¿Y el búnker? —preguntó una vez repuesto.

			El chico meneó la cabeza hacia los lados, despacio. Cogió el vaso con la mano del brazo bueno y se mojó ligeramente los labios. Después, chasqueó la lengua en el paladar.

			—Nada.

			—¿No lo encontraste?

			—Sí. Pero ahí dentro no había nada.

			Demyan torció el mostacho y con el vaso a medio camino, manifestó su ánimo:

			—Era de esperar.

			Asintió el chico, mojándose de nuevo los labios con vodka. Le escocía el contacto del líquido en las llagas, pero su calor resultaba reconfortante.

			—Al final, tu viaje ha sido en vano.

			—No. —Tristán dejó el vaso sobre la mesa—. He cumplido una promesa que creía olvidada. He cerrado el círculo.

			Discreto como solía, Demyan engulló su caldo, sin preguntar ni inmiscuirse. Bien, decía con la mirada, muy bien.

			De nuevo se instaló el silencio. Esta vez, ambos quemaban la vista en las danzarinas llamas de la estufa. Los dos, tanto el joven como el viejo, eran hombres de pocas palabras, aunque de talantes muy opuestos.

			—Quiero hacerte una pregunta, pero no es necesario que respondas si no quieres.

			El chico despertó de su ensimismamiento como si le hubieran echado de pronto un cubo de agua fría.

			—Claro —no sabía qué más decir—. Adelante.

			El ruso volvió el rostro para observarle mejor. Fue la primera vez desde que se conocían que pudo ver al hombre camuflado bajo el seudónimo. No sabía su nombre real ni quién era en verdad, pero ahí estaba. Incluso, fugaz y sutilmente, el chico creyó advertir en esa tez dura rasgos similares a los de su padre. Duró poco. Un segundo. En un pestañeo todo eso se esfumó. El ruso volvió a su arquetipo de humano esculpido en hielo y mirada seca. Sin más rodeos, disparó la pregunta a quemarropa.

			—Tu hermano. ¿Qué tal es? Tristán tardó en responder.

			—¿En qué sentido?

			El ruso se encogió de hombros.

			—No lo sé. En todos, supongo.

			El chico bebió un sorbo de vodka y se aclaró la garganta.

			—Pues creo que es un gran tipo.

			—¿Ya está?

			—No sé qué más decirte. ¿Para qué quieres saberlo? —Otra vez torció el mostacho el ruso, pensativo.

			—Recae en él la responsabilidad de perpetuar el apellido Vera. Tú no estás en condiciones, y yo no cuento.

			Tristán sonrió divertido.

			—Creía que la familia te importaba un carajo.

			Ante el comentario, Demyan Grisha se pasó dos dedos por el espeso mostacho. En su mentón comenzaban a nacer pelos rubios y canos que le daban un aspecto menos pulcro y más terrenal, más cercano.

			—Ya ves. —Rellenó el vidrio con alcohol y ahogó en él su mirada gélida—. El calor de España, supongo.

			Sin aclarar el significado de aquella sentencia, Demyan se cascó de trago todo el vaso, sin suspirar siquiera al terminar.

			—He respondido a tu pregunta. Ahora quiero saber algo yo —apuntó Tristán tras el breve lapso.

			El ruso dedicó un gesto de conformidad.

			—¿Para quién trabajas realmente, cual es esa misión que te han encomendado?

			Aquí Demyan Grisha lanzó una mirada que, de poder matar, hubiera dejado tieso al chico. Después, volvió a pasarse los dedos por el mostacho para retirar el líquido adherido a los pelos.

			—Hace bastantes años, el gobierno ruso estaba interesado en una serie de desapariciones que tuvieron lugar en la zona de Siberia oriental. —Un poco más de vodka. Dos dedos y un trago—. Por aquella época, la gente se creía cualquier cosa. Comenzaron a llamar a la operación Las Puertas, contaminando cualquier vía de investigación razonable con misticismo y ocultismo. Algunos agentes aseguraban la existencia de portales subterráneos comunicados con realidades alternativas. Otros tantos chalados hablaban de túneles de gusano, creados por civilizaciones antiguas para conectar puntos del planeta alejados entre sí. —Un gesto despectivo y otro trago—. Zalupa. La historia de Nikolai fue el detonante para que al caso se destinaran bastantes recursos y fondos. Pero como suele ocurrir con este tipo de cosas, al final no encontraron nada de nada. Ni puertas, ni mundos, ni nada. Ni aquí, ni en ningún otro sitio. Comenzó la Guerra Fría y la operación Las Puertas fue olvidándose, entre montones y montones de informes y archivos sobre soldados exiliados, muertos o directamente desaparecidos.

			—¿Y qué pintas tú en todo eso?

			—Bueno, digamos que molesté a quien no había que molestar. Bebí más de lo que tocaba beber y por mi parentesco con Nikolai, me endosaron cerrar el caso que tanto tiempo llevaba abierto. —Un suspiro—. Querían apartarme, prejubilarme, por así decir. Y aquí estamos. Tan panchos.

			—Entonces... ¿trabajas para el gobierno ruso?

			Demyan Grisha miró al chico por encima del vaso mientras bebía. Su mirada dejaba claro que la conversación sobre su misión quedaba zanjada sin remedio. Tristán también bebió un sorbo. Mientras el líquido caldeaba sus entrañas, al chico se le antojaron curiosas las formas equívocas que reservaba el destino para mover sus fichas. Una operación del gobierno ruso, Las Puertas, el Submundo, Nikolai, Max y él. Todos, de alguna forma, estaban conectados. 

			—Otra vez pones esa cara de soñador despierto. Cuanto más te miro, más me doy cuenta de lo parecido que eres a Nikolai. Su vivo retrato.

			Tristán aceptó aquello como un cumplido.

			—Será el alcohol —dijo—, pero es la primera vez que te veo tan hablador. —Ante el tuteo y el tono familiar, Demyan miró su vaso vacío y espetó:

			—Será. Se me habrá pegado de ese país de paletos donde vives. Ahí todo el mundo habla más de la cuenta. Siempre.

			El chico agrandó la sonrisa, pero esta se le borró de un plumazo cuando el ruso soltó:

			—Y ya puestos a charlar de más, ¿quieres saber qué opino sobre ese tumor que tienes alojado en el cerebro?

			Aquello sí que no se lo esperaba. El semblante se le ensombreció de golpe. El ruso no aguardó respuesta.

			—Quimioterapia. Yo que tú me lo plantearía.

			—¿Para qué? —preguntó con amargura—. No voy a durar demasiado. Esto es irreversible. Prefiero no malgastar el poco tiempo que me queda.

			Demyan negó despacio.

			—No sabes el tiempo que te queda. Puede que mueras en un minuto, tal vez mañana, quizá dentro de tres años... o nunca. Lo que está claro es que mientras tengas la posibilidad de sobrevivir, no debes claudicar.

			—¿Dónde está el ruso frío y cabrón de antes? —preguntó el chico, tratando de desviar el tema y así volver a la flema del inicio.

			—No me puedo creer que vengas hasta Siberia, te enfrentes al frío mortal y a una jauría de lobos, para después cagarte de miedo ante una terapia inofensiva.

			Silencio. El fuego crepita, un tronco se parte y las chispas se dispersan. Cada uno urde su propia trama en su cabeza.

			—Tú verás. Es tu vida —concluyó el ruso.

			Dicho lo cual, Demyan Grisha se levantó de la mesa para colocar una mano en el hombro sano del chico. Su mirada dura se ablandó hasta cierto punto, y los pómulos se destensaron.

			—Hagas lo que hagas, cuídate. Y vive con plenitud lo que te quede. —Retiró la mano y miró al fuego—. Deberías largarte cuanto antes, volver a tu hogar.

			—Mi hogar... —repitió como un eco distante Tristán.

			—Sí. Esa ciudad del levante, situada entre montañas. La misma que eligió Nikolai para morir. Ese lugar aburrido hasta lo indecible, donde nunca pasa nada.

			—No volveremos a vernos —Tristán lo dijo de pronto, solapando la última frase de Demyan.

			En la frente del ruso aparecieron arrugas nuevas, o quizá eran pliegues que siempre habían estado ahí, pero ocultos a los ojos de cualquiera.

			—Tal vez sí. En el crepúsculo, la hora en que ambos mundos se unen. Quizá un día nos encontremos por esos terrenos inciertos.

			El comentario traía sorna, puede que para disimular otras cosas. El viejo no se molestó en ocultarlo demasiado. Cogió su vaso, lo llenó, engulló y se marchó como si nada. A medio camino, sin detenerse ni girarse, dijo:

			—Voy a mear. Mi vejiga ya no es lo que era. Tú descansa. Tómatelo con calma. Y desapareció por el pasillo que llevaba a los servicios.

			Tristán miró de nuevo el fuego tras la rejilla y el cristal. El crepúsculo, quimioterapia... Apuró el vaso y subió a su habitación.
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			Tuvieron que pasar varios días antes de que Tristán se viera embarcando en un avión camino a casa. Un temporal de aúpa retuvo los vuelos programados hasta nuevo aviso. Villaquietud, Pan y sus faunos debían esperar al menos un poco más.

			Durante esos días, el hotel Ostrog quedó incomunicado, circundado por una muralla de nieve que impedía tanto la entrada como la salida. Una confortable prisión de hielo, básicamente. Al no remitir el temporal, nadie se aventuraba al exterior para desatascar la vía de acceso. Sus moradores estaban, literalmente, atrapados.

			—¿Has visto El ángel exterminador de Buñuel? —le preguntó en una de esas Tristán a la recepcionista.

			Negó la joven con la cabeza. Sonrió él sin muchas ganas. Era una broma insulsa, lo admitía. Los días se hicieron largos y en aquel acogedor y cálido hotel de madera, todos los inquilinos fueron familia. Hermanos de tormenta y nieve. Ese era el nombre que se le ocurrió a un tipo bajo y rechoncho para uno de sus poemas. Era escritor, o eso decía. No tenía pinta. Pero, bien pensado, ¿qué aspecto debe tener un poeta? La traducción al español la facilitó un capcioso Demyan Grisha. Ambos, joven y viejo, convinieron en que el poema era un bodrio. Pero oye, el tipo rechonchito, recitando en ruso, tenía su gracia.

			—Una vez leí no sé dónde algo curioso. Era un relato, o lo parecía. Hablaba de un lugar, un bar concretamente, situado en el infierno. Allí acudían las almas en pena cada noche a contarse sus miserias en vida, y el camarero los consolaba una y otra vez con la misma cantinela: hay lugares a los que se puede entrar, pero de los que no se puede salir. ¿Por qué no te tomas otra copa y te lo piensas?

			—Pues menuda estupidez de relato.

			Tristán se encogió de hombros. Estaban los cuatro sentados en los sillones del vestíbulo: Demyan, la recepcionista, el poeta fondón y él. Compartían una botella de vino tinto sin prisas, cruzando vocablos en español, ruso e inglés. Un popurrí de conceptos que, a veces, bien por el vino, bien por la barrera del idioma, terminaban malinterpretándose. Tanto era así que, a uno de los comentarios de Tristán sobre el rock español de los ochenta, la joven recepcionista respondió que no, que lo sentía, pero que tenía novio y no pensaba serle infiel por una tormenta de nieve. Demyan rio a causa del malentendido, ensanchando la sonrisa como nunca.

			—¿Quieres decir que estamos atrapados aquí y que nunca podremos salir? —preguntó la joven en inglés, para volver al hilo de la cuestión.

			—Quién sabe —contestó el chico, apurando su vino y desestimando con un gesto otra copa más.

			—Puedes inventarte lo que quieras. No pienso acostarme contigo —repuso en tono de mofa la recepcionista—. Ni aunque quedemos atrapados para siempre.

			Todos sonrieron, incluso el poeta. Discretamente, Tristán observó al viejo del mostacho, que podría haber sido su abuelo. Reía satisfecho. Parecía otro hombre y quizá lo fuera. Ese tipo del mostacho que bebía vino en el sillón contiguo no era Demyan Grisha. No, para nada. Una tregua. Máscaras. Entonces, el chico pensó fugazmente en Holly Red.

			Otro ser escondido tras su propio retrato y condenado por él. ¿Acaso no somos más que cascarones vacíos, aparentando no serlo? Aquí, el que más y el que menos, usa máscara y disfraz. Hace falta una buena tormenta de hielo para arrancarnos los atavíos superfluos. Dioses, tomad nota.

			—Uno que se va. La edad no perdona. Buenas noches.

			Demyan se despidió del grupo y subió al piso de arriba, donde estaban las habitaciones. El poeta debió sentir que no encajaba demasiado bien sin el ruso del mostacho, pues optó también por marcharse, tras dar las buenas noches y dedicar alguna frase lapidaria del tipo «que vuestros sueños alumbren el futuro», o algo por estilo. Tristán y la recepcionista se quedaron solos y todavía quedaba otra botella de vino. Sin embargo, decidieron no descorcharla. Al chico no le entraba más y la joven no quería beber sola.

			—Tienes miedo de que te emborrache y te lleve a la cama, ¿verdad? —bromeó él. La joven sonrió divertida.

			—Los españoles —dijo— siempre estáis pensando en lo mismo. Tenéis merecida vuestra fama.

			—El calor del Mediterráneo y todo eso. Andamos siempre con la sangre hirviendo.

			Asintió ella tras una carcajada.

			Al final, sí descorcharon la botella de tinto. Hablaron de muchas cosas, nada trascendental. Detalles culturales del Mediterráneo, de Rusia, platos típicos, música, historia, cine... Buena charla. Ideal para noches de nieve eterna. Concluyendo ya la velada, Tristán le pidió a la joven lápiz y papel, y esta le facilitó un par de bolis y una libreta de anillas.

			—¿Para qué lo necesitas? ¿Vas a escribir poesía también? La joven lo dijo por echarse unas risas.

			—Pues no andas desencaminada —respondió Tristán, rascándose la cabeza—. Se trata de una novela. Nada, de momento tomo apuntes únicamente.

			Ella enarcó una ceja.

			—Vaya. Me he quedado encerrada con una panda de escritores chiflados. 

			Minutos más tarde, Tristán vomitaba todo el vino ingerido mientras un pitido le trepanaba la sien. ¿Ladridos? ¿Max, eres tú? Una hoguera, alguien que grita, que se quema. Lobos. Olfatean, muerden, desgarran, mueren entre escombros. Una melena de fuego, bandera de bucles rojos al viento. Más ladridos. ¿Max? Ninguna respuesta. De nuevo, el silencio. Tiró de la cadena y se enjuagó los dientes.

			Más sereno, ya en su habitación, Tristán engullía una de las pastillas para el dolor que Sara le compró. Dejó preparada en la mesa de noche otra píldora de color verde oscuro para después. Encendió la lamparita de pie y se sentó en un pequeño escritorio de madera. Abrió la libreta por el principio. En la primera página se extendía, como un mapa, un manchurrón de aceite. El chico arrancó la hoja, la arrugó y la dejó caer al suelo. Luego levantó la vista, pensativo. Se fijó en el tubo de metal cromado que entraba y salía por una de las paredes. Era de la estufa de la planta baja. En los pisos superiores se ramificaba, dosificando y repartiendo el calor. A Tristán se le antojó la parte anatómica de un insecto, el abdomen metálico de un gusano que pululaba a sus anchas por el interior de una manzana podrida. Entonces bajó la vista, dejó en paz al pobre animal de hierro, pulsó el muelle del bolígrafo y comenzó a escribir.

			Un bosquejo, el boceto, poca cosa. Un principio, una idea, posible primer capítulo. Empezar siempre es complicado. Un borrón. Esto lo pongo en mayúscula, es importante. Palabras. Nombres. Y más borrones. Flechas. Nada. Un esquema. La semilla que brotará hasta adoptar una forma concreta. Y después, la pastilla del sueño.

			Buenas noches.
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			No llueve eternamente, lo dicen en El Cuervo, buena película, mejor obra gráfica. Por extensión, y por lógica, tampoco debería nevar para siempre. Así que la tormenta cedió una mañana de sol, cuyos rayos iluminaron el rostro barbudo del chico sentado en la cama. Estaba somnoliento, pero despierto. No había podido dormir demasiado. La herida, el dolor. Las pastillas se habían terminado. En llegar a Villaquietud tendría que comprar más. También vería de nuevo El Cuervo. Iría al único videoclub de la ciudad y la alquilaría. Sí, le apetecía. Eso haría. ¿Quién alquila películas hoy en día?

			Esa misma mañana de sol, Tristán se despidió del poeta y la recepcionista, prometiendo nombrarlos en su novela. Subió al taxi con Demyan y se encaminó al aeropuerto. Antes de embarcar, el ruso le tendió la mano al chico.

			—Suerte —dijo, como si en esa palabra se incluyeran todas las despedidas del mundo. El chico asintió, agradecido. El apretón por poco le tritura los dedos.

			—Te enviaré una postal de vez en cuando. —El ruso soltó la broma sin mudar el rostro severo, acorde a su carácter. Tampoco dejó de sujetar la mano de Tristán.

			—Que no sean de paisajes nevados, por favor —contestó el chico. 

			—Volveremos a vernos —aseguró el ruso.

			—Tal vez —fue la respuesta.

			Después, cada uno tomó su propio camino.

			Tristán subió al avión. Al poco, Siberia empequeñeció. Quedó atrás, como tantas otras cosas. Después, fijó la vista en el banco de nubes que sobrevolaban. Ahí debían esconderse, los muy bastardos. Dioses, murmuró, mirad mis ojos, sigo vivo. 

			Tomad nota.

		


		
			

			X
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			Pasó el tiempo. No demasiado. Algunos meses. Y el mundo se tornó más sombrío.

			En Oriente Próximo, la humanidad sufría una de las mayores crisis conocidas desde la Segunda Guerra Mundial, y tanto la vieja y desfasada Europa como la todopoderosa América, no movían un dedo para impedirlo. ¿Para qué? Así se regulaba el mundo superfluo, capitalismo, globalización... En España, el partido más cristiano, conservador y corrupto, el favorito de las altas rentas, seguía siendo el más votado por un pueblo de faunos y sílfides que parecían gozar con el dolor. Y para colmo de males, Bowie había vuelto a las estrellas, seguro que hastiado de este asqueroso y decadente planeta. Saldría con una guitarra al porche de su chalé en Marte, observando desde lejos nuestro podrido cascarón interestelar, rasgando notas para nadie, cantando lo que fuimos y lo que no.

			Y mientras tanto, los dioses, mudos en sus parcelas, con trajes pulcros y brillantes, cuerpos perfectos de proporción áurea, sin nada que decir, con poco que aportar.

			Hacía ya un par de meses que Tristán había vuelto de su periplo por Siberia. Encontró Villaquietud y su casa donde siempre. Fue sencillo ponerse al día. Se asentó y organizó su piso que, tras el episodio del ruso y los matones, pedía a gritos que lo adecentaran.

			En el viaje de vuelta pudo pensar detenidamente sobre su futuro. Nació una idea justo al lado del tumor. Le dio vueltas. Pros y contras. La consultó con su manta del insomnio, con los ladridos y arañazos en el armario, con sus discos, con los libros. Lo consultó con la noche y con los paquetes de cigarrillos. Lo consultó con el aire, con su cama demasiado grande, demasiado fría. Con la vecina cotilla. Con las farolas. Con las tazas de café. La radio. El telediario. Lo consultó con sus recuerdos. Con el silencio. Y por último, le preguntó al tipo desaliñado del espejo.

			—¿Tú que piensas?

			—¿Yo?

			—Sí, tú. ¿Qué te parece?

			—Creo que deberías hacerlo. Total, ¿qué tienes que perder? Morirás de todas formas. Quizá esto suponga una oportunidad, algo de esperanza.

			El argumento le convenció. A pesar de que el mundo se había vuelto más oscuro, y a pesar de que la superficie olía a alquitrán, humo y putrefacción, decidió someterse a quimioterapia. El ruso tenía razón. No había soportado tanto para echarse atrás ante un simple tratamiento. Podría aguantarlo, pues esa era su especialidad. Viniera de donde viniera, cayera cuanto cayera, él aguantaba. Como un boxeador dispuesto a no ceder nunca, aunque la vista se le nuble con sangre y las piernas tiemblen.

			Acudió al hospital. Cosieron de nuevo la dentellada del lobo. Cicatrizó dejando unas marcas rugosas en la carne. Le sacaron sangre, analizaron su orina. Resonancias. Más análisis. Diagnóstico: ocho sesiones de quimio potente, doce más suaves después, y pastillas de por vida. Con suerte, podrían alargar su existencia un tiempo considerable, aunque tal vez no. Bueno, aguantar, aguantar, aguantar. Que la vida sigue. Que todo gira, como siempre.

			Soportó con temple las tres primeras sesiones, la cuarta le pilló demasiado bajo en defensas. Vómitos. Matas de pelo entre los dedos, en la ducha, por el suelo. Noches mal dormidas. La quinta sesión fue todavía peor. Le dieron jarabes para paliar las náuseas.

			En la sexta añadieron somníferos. En la séptima, se plantearon la morfina y en la octava, la hospitalización. Por suerte, Tristán aguantó sin ingresar. Aguantar, aguantar, aguantar. En las siguientes doce sesiones, el cuerpo soportó mejor el tirón y casi pudo normalizar su vida.

			Consiguió un trabajo. Algo flexible. Un antiguo compañero de instituto de su hermano, que se encargaba de la parte cultural en el Ayuntamiento, le echó un cable. Sencillo. La vieja ermita de San Atanasio acababa de convertirse en una nueva sala de exposiciones. Artistas de toda la provincia exponían ahí sus obras. Tristán solo tenía que orientar a los poquísimos visitantes y gestionar las ventas de las obras, si es que se llegaba a tanto. El sueldo era bajo, pero daba para pagar facturas y llenar la nevera. Además, disponía de tiempo para escribir entre visitante y visitante. Avanzaba en su novela sin descuidar el trabajo, compaginaba ambas cosas. En ese sentido, era un fauno afortunado. No precisaba más.

			Se rapó la cabeza. La barba le crecía a parches. El veneno que corría por sus venas le otorgó un aspecto flaco, débil, pálido. No le importaba. Estaba vivo. Escribía.

			Escuchaba música. Vendía obras artísticas, algunas le traían a la memoria el recuerdo de Rebeca. ¿Habría terminado sus estudios de Historia del Arte en Granada? Nunca más volvió a saber de ella, solo podía especular. Todavía dolía su mordisco. Como el lobo de Siberia, la pelirroja había dejado cicatrices, pero de carácter más profundo y de cura más compleja.

			—Pareces un fantasma —le dijo un día al tipo del espejo.

			Los ladridos de Max habían cesado, el veneno los acalló. Ya no creía en quimeras. Él era la prueba de que los dioses existían y de que les importaba un carajo la suerte de los mortales. Ya no les rendiría culto ni pondría la vida en sus manos. Dioses, levantaos de vuestros cómodos tronos y tomad nota de una maldita vez. Atended a lo que pasa aquí abajo. Ahora, en este momento, por ejemplo. ¿Qué hace esa chica con gafas de sol de cara a uno de los cuadros de la exposición, si ya hace más de dos horas que ha anochecido? Iba a cerrar ya. ¿Qué haces?

			La chica ciega de pelo corto y mal cortado tardó varios segundos en contestar.

			—No lo entenderías.

			—Puedes probar a explicármelo.

			—No.

			Tristán se encogió de hombros. La joven dio media vuelta. Desató la correa de su perro negro amarrada en la puerta y se marchó. El chico se quedó un rato mirando, reflexivo, en la dirección en que la ciega se iba. Después, recogió su portátil y la libreta de apuntes, lo metió todo en la mochila, cerró el portón y echó el candado.

			La brisa nocturna azotaba con látigo de seda, pero él andaba sin prisas con el gorro de lana calado hasta las cejas. En su estado no podía permitirse el lujo de coger un catarro, y más vale prevenir. El compás de sus pasos lo marcaba la batería sencilla y frenética de los Dropkick Murphys en los cascos, bajo el gorro. Caminaba tranquilo. Sin prisas. Con el porte que suelen manejar los seres que se saben diferentes, diferentes de verdad. Una vez, Tristán anheló ser un tipo normal, con una vida normal. Pareja, pisito, un perrito, un trabajo cualquiera, vacaciones, retoños, sofás, lámparas, baldosas para el baño... Y en ello estuvo. Hasta que le entró la tontería. Ella (apenas recordaba su cara, apenas nada) se fue, Max murió. Las noches se hicieron largas, como un chicle infinito. Vino Sara, luego Holly, Rebeca, y el resto, es historia. Y aquí estamos, andando por el filo del abismo, sin miedo, sin prisas, escuchando punk-rock irlandés. ¿Qué te parece? Nadie contestó, claro. Entonces pensó en la joven ciega. Y es que el asunto era muy curioso. Desde que la exposición de un artista conceptual madrileño se puso en marcha, cada tarde, a la misma hora, aparecía la joven de cabello corto. Ataba a su perro negro en la puerta y se colocaba en frente del mismo cuadro hasta la hora de cerrar. No hacía nada. No se movía. Tristán se acordaba de ella. Aquel día, tras la carta de Rebeca, en el bar. A la joven le irritó que él no se percatara de su invidencia. ¿Qué la impulsaba a perder el tiempo frente una pintura que no podía ver? Decidió preguntárselo al día siguiente.

			—Has vuelto. ¿Qué haces?

			—Nada que te importe.

			—Soy el encargado de la sala. Me importa.

			—¿Acaso molesto?

			—No. Pero me gustaría saber si vas a comprar o no ese cuadro. Porque la verdad es que ahí detrás, en la otra parte, los hay mejores. Este es de lo peor del artista.

			—Cuestión de gustos.

			—Tal vez. Pero ¿cómo puedes saberlo? No lo ves.

			La joven guardó silencio. Tenía un gesto característico para esos momentos incómodos, se tocaba con la yema del anular los labios, los repasaba lentamente. 

			—¿Lo comprarás, entonces? —preguntó el chico.

			—No. No me interesa —respondió ella. Tristán sonrió.

			—Está bien. —Carraspeó exageradamente—. Tengo que cerrar. ¿Te apetece que vayamos a tomar algo y me lo explicas?

			—No —tajante.

			—¿Y un paseo?

			—¿Para qué?

			—Por charlar contigo y que me cuentes por qué, siendo ciega, vienes aquí cada día y te pones frente al mismo cuadro, para luego marcharte sin más.

			—Eso es asunto mío.

			El chico suspiró, resignado. Sabía que no iba a ver saciada su curiosidad.

			—Está bien. Como quieras —dijo. Después fue a recoger sus cosas.

			—Sé quién eres. —La muchacha lo detuvo a medio camino. Tristán se giró despacio, algo sorprendido.

			—¿Lo dices por lo de aquella vez en el bar? Lo siento, de verdad que no me di cuenta. La joven enarcó una ceja a través de las amplias gafas de sol.

			—Tengo tus discos. He reconocido tu voz. —Tristán se quedó con la boca abierta.

			—Eres Tristán Vera. Tocas la guitarra rítmica y a veces, también cantas.

			El chico apenas pudo emitir sonido. Estaba tan pasmado que el habla se le olvidó momentáneamente. 

			—El último, Delirium... La verdad es que no es el mejor. Pero aun así, me gusta. Erais muy buenos. ¿No vais a sacar ningún disco más?

			Al no escuchar respuesta por parte del chico, la chica ciega volvió a revisarse los labios con los dedos, lentamente, comprobando que seguían en su sitio. Al fin, Tristán logró soltar uno de sus gruñidos.

			—¿Cómo...? —intentó preguntar. Después cambió la fórmula—. Esos discos son de hace tiempo. De otra época mejor. ¿Cómo es que los tienes?

			—Me gusta la música. Escuché el primero y me pareció genial.

			—Y te los fuiste comprando —hilaba el chico, todavía incrédulo.

			—Sí. Incluso fui a un par de conciertos en Alicante.

			—Vaya. —Tristán se rascaba la cabeza sin saber muy bien qué decir—. Pues me alegro mucho. La verdad es que no me lo esperaba. Nunca fuimos muy conocidos.

			Ella asintió, tocándose los labios.

			—Entonces —se atrevió a preguntar el chico—, ¿estás aquí por mí?

			—No —tajante, de nuevo—. Vengo por otra cosa. Tristán aguardó una explicación que no llegó.

			—No vas a contarme qué haces, día tras día, delante de ese cuadro que no puedes ver, ¿verdad? —concluyó.

			La joven se repasó la boca con el anular de la mano derecha y luego con el de la izquierda, para terminar negando con la cabeza.

			—Siento haber molestado. No era mi intención.

			—Pero si no...

			El chico no tuvo opción a terminar la frase, pues la ciega dio media vuelta, desató al perro que, obediente, la esperaba, y se marchó calle abajo.

			—¡Espera! —gritó él desde la puerta.

			La muchacha caminaba ágil y sin miedo, calle abajo, con el perro negro a su lado.

			Tristán meneó despacio la cabeza. A veces el destino tiene esas cosas. Entró de nuevo. Recogió sus trastos, cerró y se fue para casa. El gorro bien calado y bajo la lana, los cascos, con Ziggy Stardust a todo volumen. Quizá, pensó de pronto, Bowie no haya retornado a su mansión de las estrellas. Tal vez se hartó de la superficie y se mudó al Submundo, como Jim Morrison, Janis Joplin, Lennon, Hendrix...

			Tal vez. ¿Quién sabe? Puede que un día yo también me canse, decida no aguantar. Un día quizá bese la lona y vaya con todos ellos, y con Max, y con Nikolai, mi abuelo.

			Ziggy played guitar...

			Tal vez.
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			La chica no volvió a aparecer por la antigua ermita convertida en galería.

			El artista conceptual madrileño fue reemplazado por un valenciano aficionado al sainete, que únicamente pintaba escenas de moros y cristianos. Desde el criterio de Tristán, sus piezas rozaban el ridículo. Pero el público no pensaba igual, pues prácticamente el cien por cien de la obra fue vendida en menos de dos semanas. ¿Qué sé yo de arte? Me gusta Van Gogh y Friedrich Caspar. Delacroix y su libertad con el pueblo. ¿Yo qué voy a saber de arte? El artista valenciano también fue reemplazado, al poco, por un gallego que tenía por temática única el fuego. Eran fotografías, no cuadros. En una instantánea, ardía una silla de madera. Tristán procuraba no reparar demasiado ella, si lo hacía, el estómago se le encogía, sus manos temblaban y el corazón le latía con violencia.

			Y la joven ciega no volvió a aparecer.

			Un sábado por la mañana, Tristán tocaba con su guitarra en la plaza del mercado central. Prácticamente nadie reparaba en él. Las amas de casa pasaban de largo sin mirarlo siquiera. Alguna murmuró algo despectivo. En fin. No hacía daño nadie. Una niña le echó cincuenta céntimos en la funda y le pidió la canción del barquito de cáscara de nuez. Sí, esa de Miliki.

			—Mi mamá me la canta todas las noches —informó muy seria la cría.

			El cliente paga, el cliente manda. Tristán ganó algo de tiempo tratando de recordar la canción, después empezó a cantarla con un tempo rockero y una entonación ronca.

			Terminó y la niña aplaudió entusiasmada.

			—Mi mamá la canta mejor. Tiene la voz más bonita. Pero tú también lo has hecho muy bien.

			La chiquilla le chocó la mano y se esfumó como si nada. Tristán sonrió. Niños, toda la grandeza del universo cabe en sus pequeños corazones. Después tocó A la sombra de mi sombra, de Extrechinato y tú. No quiero ver injusticia, no quiero ver miseria, no quiero ver militares, ni princesas. La cantó tranquilo. Con voz rauca pero dulce. Luego entonó Mil cigarrillos, de M-Clan. Le siguió la Prisión del placer, del buen Sôber, el de antes. Y terminó con New Day, de Karnivool, esa canción siempre le tocaba la fibra. Aquí no rasgó la voz ni una sola vez. Pensaba seguir con Meds, de Placebo, versión acústica, pero cuando empezó con los primeros acordes, alguien se plantó delante y, proyectando su sombra en él, dijo:

			—He vuelto a reconocer tu voz.

			El chico miró para arriba y se encontró con unas gafas de montura amplia y cristales negros.

			—Es una voz muy peculiar.

			—¿Eso crees?    

			La joven de pelo corto y mal cortado se encogió de hombros. 

			—Es suave, pero también áspera. Ronca en los matices más altos, pero sin perder calidez. Oscura en los bajos. Llama mucho la atención.

			Tristán asintió. El perro negro miraba la nueva guitarra del chico, con una mezcla de indiferencia y curiosidad. Era un can de tamaño medio, pero estaba musculado. Los labios le colgaban a ambos lados del hocico.

			—Muy bonito el perro.

			—Es una perra —aclaró la joven sin mudar la expresión—. Se llama Freya.

			Tristán se atrevió a rascarle la cabeza. Aunque no pareció disgustarle el gesto, la perra tampoco manifestó demasiado placer.

			—Tienes nombre de diosa —le susurró.

			Al comentario, la chica respondió con una amplia sonrisa.

			—Ya sabes mi nombre. —Tristán dejó al animal para dirigirse a la joven ciega—. Pero todavía no sé el tuyo.

			—Es un nombre horrible. No pega nada conmigo.

			—Bueno. De alguna forma tendré que llamarte. 

			Mientras hablaban, Tristán guardaba las monedas en un bolsillo y metía la guitarra en su funda. La joven se repasó los labios con la yema de los dedos.

			—Alba —dijo—. Me llamo Alba.

			—Es un nombre muy bonito.

			—No para una ciega. El alba es la primera luz del día. Pero para mí, todo es oscuridad. Mis padres fueron muy crueles al ponerme ese nombre.

			Tristán soltó una carcajada, a medio camino entre la resignación y lo divertido.

			—¿Te hace gracia? —preguntó ella, irritada.

			—No deja de tener su punto.

			—Pues a mí no me hace ni pizca.

			—Es por la casualidad. Yo también me he pasado toda la vida pensando que mi nombre es una maldición.

			—¿Por qué?

			—Es una historia muy larga. —Tristán volvió a acariciarle el hocico a Freya—. ¿Damos una vuelta y te la cuento?

			—¿Tú solo piensas en pasear o qué?

			El chico tardó unos segundos en responder.

			—No. También pienso en otras cosas, pero pasear me parece una forma tan buena como cualquier otra para charlar y conocerse.

			La joven se llevó los dedos a la boca. Freya se sentó para rascarse el lomo con los dientes. Chac, chac, chac.

			—Está bien. Demos un paseo. Pero iremos por donde yo diga. El chico asintió, esbozando su sonrisa particular.

			Fue así como empezó su relación. Simples paseos, dos o tres veces por semana. Sin más pretensión que la de charlar y compartir opiniones. El recorrido siempre era el mismo, pues Alba temía salirse de lo conocido. Era tozuda y le costaba entender muchas de las cosas que Tristán le contaba, pero aun así, parecía cómoda. Hablaban y andaban, y Freya les acompañaba.

			Por ejemplo, el chico le contó la historia de su nombre. La similitud morfológica con la palabra ‘tristeza’ le hizo pensar, durante mucho tiempo, que su nombre era una especie de maldición. A ella le pareció una chorrada y expresó su postura sin cortarse ni un pelo.

			—A veces pareces muy listo y otras, rematadamente tonto —sentenció.

			Pero el chico siguió contándole cosas. Lo del grupo, el cine, la literatura. A la joven le agradó que estuviera escribiendo una novela, y le hizo prometer que la publicaría en braille también. Claro, ¿porqué no? Así pues, le puso al día con el mito de su abuelo, Siberia, el búnker y demás.

			—Ese es el eje argumental de la novela. Un búnker en Siberia que esconde la puerta a otro mundo. Un lugar subterráneo donde se ocultan artistas y literatos. Una especie de club muy exclusivo, que regenta un anciano chalado con larga melena blanca, como un mago o algo así.

			—No sé cómo es un mago.

			—Pues son tipos viejos y desquiciados, con largas barbas, que elaboran pociones y leen conjuros a la luz de la luna. O así los pintan en las películas.

			Fue ahí cuando supo que a Alba no le gustaba nada el cine. Había estado en algún estreno audiodescrito y, según ella, era una de las experiencias más enloquecedoras que se podía experimentar. También supo que la joven ciega vivía sola desde hacía un par de años. Sus padres eran de Alcoy, que no quedaba lejos. Tras muchos tira y afloja, logró convencerlos de que no era una niña desvalida y que, con tiempo y práctica, podía llevar una vida tan normal como la de cualquiera. Se independizó, pero con la condición de que estuviera cerca y en un lugar pequeño. Villaquietud venía de perlas para el caso.

			Arregló el alquiler de una casa amplia en el tranquilo barrio del Girasol y allí se asentó con Freya. Para pagar las facturas, tenía un contrato de formación a media jornada con una empresa local de atención al cliente.

			—Únicamente tengo que descolgar el teléfono, escuchar y reportar cada incidencia. El dinero que me dan es más que suficiente para mantenernos a las dos —dijo señalando en dirección a la perra negra con una mancha blanca en el pecho.

			Después, casi por obligación, Tristán tuvo que contarle su historial familiar. No había mucho que decir. Le habló de su hermano y de sus padres, que habían vendido la casa de campo para irse con él a Dublín.

			—Mi madre decía que se estaba perdiendo la infancia de sus nietos.

			—Solo tenía que esperar a que tú tuvieras hijos.

			El chico sintió un pinchazo momentáneo en pleno corazón.

			—No creo que yo tenga hijos nunca. 

			La joven ciega debió percibir que algo no iba bien, pues también enmudeció. Se tocaba los labios nerviosa.

			—Perdona si he dicho algo que te molestara. 

			—No, no. Tranquila. Me encanta hablar contigo. Es solo que a veces... En fin. No me hagas mucho caso.

			—¿Estás bien, entonces?

			—Sí. Sigamos.

			Caminaron un poco más. Cada día el mismo recorrido. Algunas veces lo hacían a la inversa. Cierta tarde, Alba quiso saber más sobre Siberia. Tristán le narró el argumento que él mismo comenzaba a creerse. Documentación para la novela. Saber de primera mano si el búnker de su abuelo existía. Omitió al ruso del mostacho hirsuto y la mirada de hielo.

			—No me lo puedo creer. ¿Cómo ibas a enfrentarte a una jauría de lobos tú solo?

			—No les hice frente. De hecho, estaba seguro de que me iban a devorar. Si no llega a ser por la mujer rusa y su escopeta, hoy no lo cuento.

			—Me tomas el pelo. Sigo sin creérmelo. Tristán sonrió.

			—Algún día te dejaré tocar la cicatriz que la mandíbula del lobo blanco me dejó.

			Alba enmudeció de nuevo.

			—Te has sonrojado —susurró Tristán.

			—Cállate.

			Freya se detuvo. Olisqueó por el suelo. Dio una vuelta sobre si misma, abrió las patas y soltó un chorrito tranquilamente. Después, los miró como diciendo: «Ale, ya podemos seguir».

			—Todavía no me has dicho por qué venías a la galería y te parabas frente al mismo cuadro, día tras día.

			—Quizá te lo cuente, o quizá no, ya veremos. 

			La mayoría de los paseos terminaban siempre con el mismo tema: la música. Hablaban de grupos y discutían sobre cuál era mejor y por qué. Ella era muy aficionada al rock y echaba pestes sobre el blues o el progresivo. Aburridos, así calificaba ambos estilos.

			Tristán le recriminaba no tener ni idea. Ella seguía en sus trece. Y así, vuelta a empezar. Una y otra vez.

			El grupo favorito de Alba era Biffy Clyro, el del chico Tool. Tristán se metía con ella sin malicia, asegurando que Biffy no estaba mal, pero que pecaban de poperos. Eso la ponía de los nervios. Empezó a gustarle su cabezonería y las muecas que hacía cuando creía que él no la miraba. Gestos aprendidos entre tinieblas. Sin pensarlo demasiado, Tristán sintió que, en algún punto, el algún lugar, su sombra y la de Alba compartían nexo.

			—Pues tu rock progresivo es un rollazo —decía malhumorada y picada—. Eso no hay quien lo escuche sin dormirse.

			A Tristán le hacia gracia la situación, pero aun así, trataba de mostrarse firme. En realidad, le daba igual convencerla o no.

			—No sabes lo que dices. Biffy Clyro está bien, pero para un rato. Con conocer cuatro canciones, ya te las sabes todas. No aportan nada nuevo. En cambio, Tool tiene toda una amplia gama de matices y por más que escuches cien veces sus canciones, siempre te sorprenden.

			—Tú sí que no sabes lo que dices.

			—Voy a demostrarte que te equivocas.

			—Ah, ¿sí? ¿Cómo?

			—Ven a casa. Escuchemos algo y verás como tengo razón.

			La chica se detuvo, quieta como una estatua de sal. Al no esperárselo, Freya se giró preocupada. Se hizo el silencio. Los ruidos de la calle quedaron de fondo, ambientales, música en un bar.

			—No voy a hacerte daño. De verdad. Freya también puede venir.

			—Freya va donde yo voy, de eso no hay duda —repuso tajante la chica. Tristán suspiró profundamente.

			—Perdona. No quería molestarte. Sigamos paseando y olvida lo que he dicho.

			—Está bien.

			El chico comenzó a andar, pero Alba seguía clavada en su sitio. Tristán se giró interrogativo.

			—¿Pasa algo?

			—¿Estás sordo o qué? He dicho que está bien, que vale. Vamos a tu casa y me pones esa bazofia de música, a ver. Pero dudo que logres convencerme.

			El chico sonrió a su manera y se le acercó, despacio.

			—Pero que sepas que Freya está muy bien entrenada. Si intentas cualquier cosa, le ordenaré que te arranque de un mordisco las pelotas.

			—Trato hecho.

			Entonces ella también sonrió. Una sonrisa pura, que no imitaba la de nadie. Una sonrisa sacada de la oscuridad más absoluta, sin posibilidad de destellos ni reflejos. Ambos se dieron un apretón de manos para sellar el pacto. La perra negra los miró curiosa, ladeando la cabeza. Después, comenzó a caminar a su lado, como si nada.
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			Terminó de seleccionar los discos y la miró, sumido en un personal e intransferible silencio. Estaba sentada en el sofá, con las gafas puestas. El pelo corto, mal cortado. ¿Lo haría ella misma? Probablemente. Rígida. Tensa. Como si de un momento a otro fuera a tener lugar una tremenda explosión. El dedo anular perfilando despacio la comisura de sus labios.

			—¿Tristán? ¿Va todo bien?

			El chico la calmó asegurándole que sí, que todo estaba en orden. Se acercó al reproductor de cedés y colocó el Eidolon, de Rishloo. Comenzó a sonar Freaks & animals.

			Under this canvas he hides a dream...

			—¿Esto es Tool?

			—No. Antes de llegar a Tool, hay que muscular un poco el oído.

			—¿Muscular? —Alba enarcó una ceja.

			—Quiero decir, que hay que aplanar el camino. Este tema de Rishloo es una buena manera de comenzar.

			La joven mantuvo la ceja en alto. No dejaba de tocarse los labios. Tristán descubrió que cada uno de esos gestos le seducían hasta lo indecible. Simplemente brotó en su interior. Un calor que llevaba tiempo sin sentir. Su respiración se agitó. No quería sentirse atraído por la joven ciega que estaba sentada en su sofá, pero...

			Join us inside, that’s the way here. Come now, just step right-up in line! It’s freaks, fools, and fire!

			—Este trozo no está mal. —Se mecía al ritmo de la música.

			—Sabía que te iba a gustar.

			—No he dicho que me guste. Solo que no está mal.

			Tristán dejó que siguiera la canción. Cuando terminó, Freya levantó las orejas y ladeó la cabeza. Al comprobar que la situación no requería de su intervención, volvió a hundir el hocico entre las patas y a dormir.

			—Ahora voy a ponerte C.O.T.E., de Karnivool.

			—¿Por qué todos los nombres de esos grupos suenan igual? —el tono era de mofa.

			—La verdad es que nunca me lo había planteado. —Y una breve risa.

			Comenzó a sonar el tema. Are you willing to choose what I have in my mind? El chico le explicó a la joven que el título de la canción era el acrónimo de Center of the earth. El centro de la tierra. El Submundo. Eso no lo dijo en alto, pero sí lo pensó, mientras los compases se iban sucediendo.

			Terminó y Tristán extrajo el disco. Quedó flotando un silencio extraño, como cargado de mil connotaciones. Algo así como magia. Algo místico, ingrávido. Ya sintió aquella emoción una vez, ese susurro ininteligible en el oído. Fue cuando el nigromante, Edmundo Dantés, Holly Red o quien carajo fuera en realidad, le pidió prestado sus discos en el mismo salón donde ahora compartía ritmos musicales con una joven ciega.

			—Cuando te quedas tan callado, me da la impresión de poder escuchar los engranajes de tu cerebro girar a toda máquina.

			La voz hecha un jirón de Alba trajo de vuelta al chico.

			—Tengo la impresión de poder oír tus pensamientos. Cuando callas de esa manera, si agudizo el oído, me parece escuchar el océano con sus olas.

			—Lo que dices suena muy bonito.

			—Pero no lo es —se apresuró a aclarar ella—. Es triste. Esos silencios son densos, como si tuvieran una textura determinada. Si me concentro en ellos, siento ansiedad y miedo, y quiero huir tan lejos como pueda.

			El chico no supo qué responder.

			—Perdona si todo esto te suena extraño. Debería habértelo contado antes —continuó diciendo la joven.

			—¿El qué? ¿Que puedes interpretar los silencios de la gente? —Y una carcajada seca.

			—No te burles. Hablo en serio. No sé por qué, pero soy capaz de percibir la sustancia del silencio.

			Tristán carraspeó.

			—¿Te das cuenta de lo absurdo que suena lo que acabas de decir?

			Ella no contestó. Frunció el ceño. Se repasó los labios apretando con las yemas, dejando surcos blancos y momentáneos.

			—Lo siento.

			Fue lo único que se le ocurrió decir, eso y un gruñido de los suyos, para rematar.

			—Eres un idiota —alegó ella.

			—Ya...

			—No quiero escuchar más tu música depresiva y aburrida.

			—Está bien.

			Tristán esperó a que la joven se levantara, cogiera a su perra negra y, como en los días de exposición, desapareciera por donde había llegado. No sucedió eso.

			—Eres un idiota —repitió la joven—. Y un imbécil. Un memo. A veces pareces inteligente, pero en realidad eres tonto.

			El chico dejó escapar un suspiro largo, aguantando como un campeón la enumeración de sus defectos.

			—Entonces, es una suerte que no puedas verme —lo soltó con cierto resquemor y entre dientes.

			Alba tardó unos minutos en contestar, minutos que al chico se le antojaron eternos. 

			—Eso tiene arreglo —dicho lo cual, se levantó y se quitó las gafas—. Ven aquí —casi fue una orden.

			Freya levantó de nuevo la cabeza y Tristán dudó seriamente sobre quién era el destinatario de la orden. Al fin, caminó hacia la joven.

			—Más cerca. Un poco más. Así, bien. Frente a frente.

			—¿Puedes verme? —preguntó él, fijándose en los iris apagados e inmóviles que tenía delante.

			Alba levantó lentamente una mano y la posó en el rostro barbudo de Tristán. Recorrió cada porción de piel con sumo cuidado. En algunas partes ejercía presión. En otras deslizaba sus yemas como si fueran seda.

			—Ahora sí —susurró al poco—. ¿Quieres verme tú también?

			—Yo ya puedo verte.

			—Eres tonto —no perdió el tono bajo y enronquecido—. Sabes a lo que me refiero.

			—A tocarte.

			—A que tú me veas a mí como yo te veo a ti.

			Tristán iba a añadir que no era necesario, que lo que veía con sus ojos estaba bien. Era linda. Algo pequeña de complexión. Pero tenía unos labios carnosos, y unas facciones puras como un lienzo sin mácula. Sin embargo, cerró los ojos y alargó la mano. Acarició esas facciones, procurando hacerlo tan bien como ella.

			—¿No tienes miedo? —preguntó Tristán sin abrir los ojos.

			—¿A qué? ¿A ti?

			—A que te haga daño.

			—¿Vas a hacerme daño?

			Negó él con un gesto lento, y ella interpretó el movimiento.

			—Entonces, no hay nada que temer. Recuerda que puedo percibir tu silencio. Si mientes, me daré cuenta. Sé cómo eres. No vas a hacerme daño.

			—Una vez alguien me dijo todo lo contrario.

			—Pues se equivocaba. —Tristán podía sentir el aliento de la joven muy cerca—. Y, ahora, calla de una vez y sígueme.

			Alba subió la mano hasta el cuero cabelludo rapado del chico. Masajeó el centro de la cabeza y luego las sienes, deteniéndose cuidadosamente en cada cicatriz. Tristán emitió un leve gruñido de placer.

			—Ahora tú —ordenó la joven.

			El chico desplazó la mano entre la mata corta y negra. El pelo crecía fuerte en el centro, donde Tristán acarició con sus dedos, siguiendo el ejemplo marcado. Después, bajó a las sienes. La respiración de Alba se hizo más sonora. La joven colocó el anular en los labios del chico. Tanteó la forma de su boca de una manera enloquecedoramente lenta.

			—Me gustan tus labios.

			—Alba, quizá no...

			—Sé lo que hago. No soy una cría. Llegaré hasta donde yo quiera llegar.

			El chico asintió, no podía contrarrestar la férrea voluntad de la joven y, seamos honestos, tampoco quería. Así pues, volvió a seguir el ejemplo de la muchacha y buscó a tientas sus labios con los dedos. Colocó sobre el labio inferior el pulgar. Acarició y, antes de que pudiera reaccionar, ella se lo metió en la boca, para morderlo delicadamente. Tristán tuvo una erección en el acto. Rígida, dura y repentina. Con todo lo de la quimioterapia, llevaba meses sin empalmarse. Abrió los ojos tan solo un instante. La imagen de Alba, con su pulgar entre los labios, no le ayudó a calmarse. Cerró de nuevo los párpados.

			—Nos falta música —murmuró, turbado y sin saber bien qué decir.

			—Ya te he dicho que me gustan tus silencios —respondió ella, extrayéndose el pulgar de la boca—. Y que me aburre tu música.

			Tristán se obligó a serenarse. No era la primera vez que tenía una erección frente a una chica. Pero ahora era distinto. Durante los paseos con Alba, estaba seguro de no sentir nada más que cierto afecto. El pinchazo de deseo ya le había trastocado por inesperado, pero que ella quisiera jugar y llegar más lejos era algo que escapaba a cualquier plan preconcebido.

			—Relájate. Disfruta.

			—Es que no sé si esto está bien.

			—¿Por qué? No veo. Soy ciega. Pero el resto de mi cuerpo funciona igual que el de cualquier otra mujer. Puedo sentir deseo. ¿Te parece mal?

			—No. Claro que no. Pero no quisiera...

			—Tristán. Por favor. Calla. Solo tienes que seguirme. Es algo que yo quiero. —Entonces, se acercó más al chico, presionando su cuerpo contra el bulto atrapado en los pantalones—. Y parece que tú también. 

			El chico se encogió de hombros, anuló la defensa.

			—No ordenarás a Freya que me arranque las pelotas, ¿verdad?

			Alba rio ruidosamente con la broma. Después, le dijo que quería ver la cicatriz que le dejó como recuerdo un lobo siberiano de ojos azules. Y ver era tocar. Tristán tuvo que quedarse desnudo de cintura para arriba. Estaba flaco, le colgaba la piel pálida. Las costillas marcaban sus curvas como nunca antes en ese cuerpo. Consumido, ese sería el adjetivo más idóneo para describirlo. Ahí ya no sobraba peso, ni carne, ni nada. Pero a qué precio. Y la joven ciega tocó para ver. Palpó los surcos rugosos de piel plegada, cicatrices mal curadas, incisiones que los dientes del lobo imprimieron con saña. Abrió la boca, pero no soltó prenda. Parecía sorprendida, convencida. Entonces, llevó su mano al punto intermedio entre las marcas de la dentellada.

			—¿Qué es esto? —quiso saber, mientras acariciaba un pequeño bulto en la piel—. Parece un dibujo.

			—Es un tatuaje.

			—Mmm… es complejo. ¿Qué forma tiene?

			—La de un lobo. En homenaje al cabrón que me hizo esto. — Alba meneó la cabeza divertida.

			—No solo eres un tonto, también estás loco.

			—Puede ser. Todos lo estamos un poco. —El chico abrió los ojos para observar los detalles inherentes en el rostro de la ciega—. Hay que estarlo para dejarse tocar por un chalado al que le mordió un lobo en la tundra siberiana.

			Alba asintió despacio, manteniendo su sonrisa sin contaminar.

			—Ahora, tú —ordenó, dejando a un lado incisiones y dibujos en la piel.

			Esta vez, el chico no puso objeciones. Mantuvo los ojos bien abiertos, hizo trampa, y así pudo ver cómo Alba se deshacía con soltura de la parte superior de su vestimenta. No llevaba sujetador y los pechos quedaron libres, con los pezones duros y oscuros.

			Tenían buen tamaño, acorde con las proporciones de la joven. Con la ropa puesta parecían más pequeños. Tristán quería meterse de cabeza entre ellos, casi tuvo que luchar para no hacerlo.

			—¿Te gustan? —preguntó ella con unas pinceladas de rubor en las mejillas.

			—Sí. Mucho.

			—Pues toca, como yo he tocado tu cicatriz.

			El chico lo hizo despacio, administrando su violento deseo en pequeñas dosis. Quería que ella disfrutara, que se abriera al tacto, que confiara en él. Todo eso en una caricia. Los amasó con ambas manos, lento, en el sentido de las agujas del reloj y después en desorden. La joven no reparaba en gestos y Tristán supuso que aquel placer debía ser de lo más íntimo. Oscuridad y libido. Mezcla abstracta que los otros sentidos multiplicarían hasta el infinito. El ritmo de las caricias fue aumentando. Alba jadeaba. Freya lanzó un ladrido desganado. La joven tuvo que calmarla con unas cortas palabras que apenas sí pudo pronunciar. Después, se rindió y se dejó arrastrar.

			Tristán rodeó con una mano las caderas mientras con la otra seguía presionando uno de sus pechos. Movía los dedos, atrapaba entre las falanges el pezón. Ella gemía sin apuro.

			—¿Qué vas a hacer? —quiso saber cuando el chico la sentó de nuevo y empezó a desatar los botones de su pantalón.

			—Seguir tocándote, pero no con las manos.

			—¿Vas a usar la boca?

			—Únicamente si tú quieres.

			No respondió y Tristán tomó su silencio como un sí. Bajó los pantalones y las bragas hasta las rodillas. El chico apretó sus labios sobre el pelo negro y rizado del pubis. Beso casto que anunciaba tormenta. Abrió la vulva con los dedos y hurgó dentro con la punta de la lengua. Arriba y abajo. Sin prisas. Preparando el terreno. Alba gritaba apretando los puños. Más de una vez tuvo que tranquilizar a la perra que, desde un rincón, ladraba preocupada.

			—¿Te gusta?

			—Claro que me gusta.

			Después, empujó ligeramente la cabeza del chico con las manos, instándole a que siguiera. Pues allá vamos. Tristán buscó el clítoris y sin remilgos, se cebó. Mordió, lamió, succionó. La barba se le llenó de flujo. Al final, ella apretó las piernas atrapándole como un cepo, tan fuerte que por poco no le deja sordo. Y tras la tormenta, el cuerpo de Alba quedó laxo, dispuesto.

			Tristán aprovechó la coyuntura para liberar su miembro y colocarse encima, pero ella lo detuvo con un gesto débil.

			—No —dijo entre jadeos—. No quiero ir más lejos. Hasta aquí está bien.

			El chico aceptó sus condiciones y guardó su pene tras el pantalón. Luego se sentó a su lado, dejó que ella apoyara la cabeza en su pecho y le acarició el pelo corto y desmañado.

			—Tampoco quiero que esto acabe así. Tan solo dame unos segundos —susurró la joven, aún acalorada.

			—Te aseguro que esto está muy bien así, no tienes que preocuparte. Es más de lo que podría pedir.

			Alba rio con picardia.

			—Dime la verdad. ¿A que no te esperabas que fuera a pasar algo así? 

			—No. Ni de lejos.

			Entonces, la joven ciega buscó con su mano el bulto que todavía permanecía hinchado entre las piernas del chico.

			—Parece un volcán a punto de estallar. Una montaña. —Tristán gruñó para mostrarse de acuerdo con el símil.

			—Una montaña... —repitió ella, como para sí misma.

			Sacó el miembro todavía duro de su prisión y se lo metió en la boca, como antes había hecho con el dedo pulgar. Lo mantuvo así, dentro, caliente. Todavía creció un poco más. Cuando alcanzó su punto álgido, lo mojó bien con la lengua. Tristán se preguntó cómo podía hacerlo tan bien. Los lametones dejaron paso a la succión, y la pregunta formulada se fue a tomar por saco. Tras humedecer bien el pene, Alba volvió a apoyar la cabeza en el pecho del chico para continuar con la mano lo que había empezado con sus labios.

			Y comenzó a cantar.

			—Took a bite out of a mountain range, thought my teeth would break the mountain down. Let’s go I want to go, all the way to the horizon...

			Cantó al oído del chico, mientras su mano derecha subía y bajaba a ritmo constante.

			—Lets dive, I want to dive, to the bottom of the ocean, took a ride, I took a ride, I wouldn’t go there without you...

			Biffy Clyro. Mountains. Cómo no. Tal vez su canción más famosa; al menos, la que les trajo el éxito. Tristán repasaba la ficha mental a la vez que dudaba entre dejarse llevar o contenerse. No pudo darle más vueltas. El orgasmo llegaba y optó por rendirse y correrse. Alba se detuvo al sentir el líquido caliente derramarse en su mano. Después reanudó el movimiento hasta que,entre sus dedos solo quedó un trozo de carne flácida.

			No dejó de cantar hasta terminar la canción.

			—Creo que necesito lavarme la mano —dijo al acabar.

			Tristán la acompañó hasta el baño y él mismo se limpió. Luego, ella pidió intimidad. Sonaron varios golpes, la cadena del váter. Otro golpe contra la puerta. Y al fin salió Alba, con cara de malhumor.

			—Me cuesta orientarme en tu casa. 

			—Puedes quedarte y aprenderte sus recovecos.

			La expresión gruñona se esfumó, barrida por una sonrisa juguetona.

			—¿Me estás pidiendo que me quede a dormir esta noche?

			Tristán asintió en un acto reflejo. Después dijo que sí en voz alta.

			—A Freya no parece importarle. Se le ve muy a gusto ahí en el sillón.

			Alba caminó despacio con la mano extendida. La posó sobre la cabeza del can, entre las orejas. Rascó con suavidad.

			—Vale. Nos quedamos. Pero tendremos que acostarnos pronto, porque mañana tengo que trabajar y si no duermo mis ocho horas, no sé lo que digo ni lo que hago.

			—Sin problemas.

			—Y te aviso que ronco. Algunas veces, al menos —Alba lo dijo seria, pero el chico se rio con ganas.

			—No te preocupes, no importa.

			—¿Seguro?

			—Seguro. —Ella asintió.

			—Quiero escuchar tu silencio al dormir. 

			—Está bien. Para ti la sustancia de mis sueños.

			

			

			4. La que cruzó el bosque en llamas

			

			El mundo sumido en un eterno crepúsculo.

			Así lo veía Alba, siempre. No fue del todo honesta con el chico que ahora yacía a su lado. Él creía que su ceguera equivalía a oscuridad absoluta, pero no era así. Constante atardecer que nunca llega a noche. Un borrón deforme de ocres y rojos saturados. Quizá sería más apropiado hablar de un bosque en llamas. Sombras y fuegos de gouache. Y eso únicamente cuando había luz suficiente.

			Ahora no la había. En la habitación retumbaba la respiración de Freya, que dormía a los pies de la cama. A la chica le daba envidia. Ella no podía pegar ojo. El colchón no era bueno. Se hundía en el centro. El cabecero de forja sonaba, chocando contra la pared a cada leve movimiento. A través de las paredes, el agua que bajaba por las cañerías producía un ruido molesto. El refrigerador, las persianas, el viento...

			El chico debió creer que ella dormía, pues con cuidado se levantó de la cama para dejarla a solas. Los muelles crujieron de manera espantosa. La chica estuvo tentada de preguntarle a dónde iba, pero calló, se hizo la dormida. Dejó que el chico creyera que roncaba a gusto en una habitación que olía a ambientador antipolillas y desodorante masculino.

			Freya paró de resollar. Se escucharon unas tenues palabras y el rascar de unas uñas en el pelo del animal. La perra suspiró, satisfecha. Pasos descalzos se alejaron por el pasillo, un pasillo largo y eterno. La puerta de la nevera se abrió, cristal, un tapón, agua al bajar, garganta tragando. Alba no pudo más...

			Se levantó, tanteando con las manos cuanto había a su alcance. Le costó orientarse. Procuró hacer el menor ruido posible. Del otro lado de la casa llegaba el sonido de una cerilla al prenderse y morir. Se detuvo y buscó con los dedos su boca. A veces le sucedía, cuando estaba desorientada los sonidos se amplificaban y distorsionaban, confundiéndola, afligiendo su corazón con un sentimiento de pérdida incontrolable.

			Pero no llegó a tanto. 

			Plac, plac, plac. 

			Teclas. Parecía el teclado de un ordenador. Sí, el sonido de la barra espaciadora era inconfundible. Aquello calmó el pulso bajo su pecho y le marcó la dirección hacia la que ir.

			—¿Estás escribiendo?

			Lo preguntó despacio y sin alzar la voz, aunque a juzgar por el chirrido de la silla, tuvo que darle un susto de muerte.

			—¿Te he despertado? Lo siento. —Ella negó con la cabeza.

			—No consigo pegar ojo. Me pasa cuando duermo fuera de casa. No te preocupes. ¿Escribes tu novela? ¿A estas horas?

			—Sí.

			Alba se adentró en la habitación. El olor a nicotina se estancaba en el ambiente.

			—No deberías fumar —dijo. Al no obtener respuesta, agregó—: Ni escribir a estas horas de la noche. Se te va a fundir el cerebro.

			Entonces, el chico emitió un sonido que nunca antes le había oído, mezcla de su gruñido habitual y una risa seca, carente de gracia.

			—¿He dicho algo malo?

			Esta vez tampoco hubo respuesta, pero sintió cómo los dedos largos del chico rodeaban su mano y la guiaban despacio hacia un lugar mullido, un sillón quizá. Y sobrevino el silencio, cayendo a peso de plomo, interrumpido únicamente por la exhalación vaporosa del humo del cigarro y su asqueroso olor.

			—Este silencio es nuevo. Asusta —protestó la joven.

			—Alba. 

			—¿Sí? —preguntó impaciente.

			—Estoy muerto.

			—¿Cómo?

			—Tengo un tumor cerebral corroyendo mi cerebro. Justo aquí. Agarró de nuevo su mano y la apoyó en un lado del cráneo.

			—Es mentira.

			—No. No lo es, te lo aseguro —los matices en su voz lo corroboraban.

			—¿Cuándo...? —trató de preguntar, pero las palabras se atascaron en la garganta anudada.

			—No lo sé. Voy a sesiones de quimioterapia, pero no tengo muy claro si sirve para algo. Como mucho, alargará un poco mi vida. Pero no me queda demasiado, eso es seguro.

			—¿Cómo puedes decirlo tan tranquilo?

			—De nada vale alterarse, es lo que hay.

			—¿Y no estás triste, o enfadado o lo que sea?

			—Claro que sí.

			—Pues no lo pareces —repuso ella enfurruñada, triste.

			Volvió el silencio. Textura herrumbrosa y sustancia densa. No me gusta este silencio, pensó Alba.

			—No es justo —dijo—. ¿Sabes lo difícil que es encontrar alguien con quién sentirse a gusto?

			—Sí, lo sé.

			—No. No te haces ni idea. Tú no tienes que atravesar un bosque en llamas constantemente.

			—¿Un bosque en llamas?

			—Así es como veo yo el mundo.

			El chico pareció entender, pero no dijo nada, se limitó a gruñir.

			—Pienso quedarme contigo hasta el final, te guste o no —declaró ella.

			—Eso sería muy egoísta por mi parte.

			—Claro que no. Es decisión mía, no tuya. —Los dedos repasando los labios—. Eres un buen amigo y una buena persona. Nuestros paseos, lo de ayer, tu manera de hablar, de ver el mundo, de vivir... No quiero perderte. Por eso me quedaré contigo, y cuando las cosas se pongan feas, cuidaré de ti. Estaré contigo hasta el final.

			—Quizá no muera.

			—Pues mucho mejor, entonces.

			El chico no soltó réplica, y Alba pudo escuchar el rechinar de sus engranajes en marcha.

			—Dime qué piensas —pidió.

			—Pienso en ti.

			—¿Puedes especificar un poco? —Risa queda, desganada.

			—Pienso que he hecho el imbécil declarando amor eterno como un mocoso inocente. Me he dejado llevar por la pasión y la locura, he sido un idiota. Y ahora… en fin.

			—¿Ahora, qué?

			—Ahora, después de todo...  Bueno, ahora estoy aquí, contigo. 

			—No te entiendo.

			—Es fácil. Quiero estar contigo. No te miento. No se trata de amor, al menos creo que no. —Otro gruñido quedo—. Podría estar sin ti, pero no quiero. A eso me refiero. Nunca me había sentado tan bien estar cerca de alguien. Esto no es el fondo del Océano, sino la superficie calma. Y me gusta flotar aquí, contigo.

			—¿Ves? Siempre hablas así, como si estuvieras recitando. Pareces un poeta loco o algo así.

			—¿Prefieres que me calle?

			—No. Me gusta mucho tu voz. 

			Alba sintió a Tristán alejarse algunos pasos.

			—Está amaneciendo —musitó el chico.

			Vuelve el fuego a los borrones en movimiento, árboles de sombras.

			—Tu silencio ha cambiado. No es tan denso.

			—Eso es porque me he quitado un peso de encima.

			—¿Nadie sabe lo que me has contado? —prefirió evitar la palabra tumor.

			—Ahora mismo, solo lo sabes tú y un ruso perturbado. Alba rió, pero todavía con el nudo en la garganta.

			—No quiero que mueras, Tristán.

			—Yo tampoco. Pero como dicen tus queridos Biffy Clyro, vivir es un problema porque todo muere al final.

			—No vas a morir. Lo sé. Ya verás.

			Salió el sol y su visión se pobló de llamas danzarinas que bailaban sin ton ni son. Frente a ella, el chico no era más que una mancha deforme de contornos imprecisos.

			—Ojalá tengas razón —le escuchó decir.

			Ojalá. Así podrías cruzar este bosque junto a mí.
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			Tristán llegó al mediodía siguiendo las indicaciones de Alba. Freya lo recibió con un ladrido amistoso, orejas para atrás y cola en movimiento. Después, colocó la compra en un rincón, junto a su guitarra nueva.

			Más que casa, aquello parecía un taller. Virutas de barro y madera por el suelo. Martillos, sierras y cinceles. Diáfano, sin paredes, excepto para el baño. Y entre medias, colocadas cual flores silvestres en un bancal, esculturas amorfas, horrendas y sin sentido. Collages compuestos a base de trozos inservibles, chatarra, aglomerado, arcilla, alambres...

			—Haces esculturas —concluyó el chico tras una larga ojeada—. Eres artista.

			—¿Qué te parecen? —preguntó ella con una sonrisa a los labios.

			Tristán volvió a analizar el panorama. Vaya percal. Las figuras eran feas y parecían despojos.

			—Están muy bien. Son un fiel reflejo de nuestra sociedad consumista y capitalista. —Alba estalló en carcajadas sonoras que la tuvieron sin aliento durante largos minutos.

			—¿Quieres saber qué hacía en tu sala de exposiciones día tras día? —preguntó al serenarse—. Ahí tienes la respuesta.

			El chico volvió a mirar las obras.

			—Lo siento, pero no logro entender a qué te refieres.

			—Ven. Acompáñame.

			La joven lo condujo hasta una de las obras más cercanas.

			—Cierra los ojos y déjame tu mano.

			—¿Ya estamos otra vez? ¿Seguro que no prefieres comer algo antes?

			—No seas tonto y dame tu mano —ordenó ella, divertida por la broma.

			Tristán se dejó hacer. Entonces, lo entendió. Aquellas esculturas no estaban concebidas para que la vista las disfrutara. Al contrario, las obras de Alba se apreciaban con el tacto y la imaginación. Cada curva, cada parte puntiaguda o saliente, rugosa o suave, fría o templada, componía un todo, capaz de describir una sensación concreta.

			—Así que de eso se trata.

			—Mis esculturas no se pueden ver, sino que se han de sentir. Son sensaciones. Intento captar la sustancia del silencio y plasmarla en estas obras.

			—Por eso venías a la exposición —seguía hilando el chico, mientras palpaba cada centímetro con los ojos cerrados.

			—Al contemplar arte, la gente se sume en un silencio muy especial. Hay quien se aburre, quien se confunde, quien siente miedo, felicidad, pesar... Existen tantos ejemplos de silencios como tipos de persona, y mi obsesión es comprender su significado y representarlo mediante sensaciones. Una sala de exposiciones ofrece el material perfecto para ello.

			Tristán abrió los ojos. Lo que veía no se correspondía para nada con lo imaginado.

			—Deberías exponer tu obra en la ermita.

			—No. Ni pensarlo.

			—¿Por qué no? Es genial y muy innovadora.

			—Demasiado. No todo el mundo la entendería. Estoy segura de que muchos tocarían las obras sin dejarse llevar, cegados por el prejuicio de su vista —puso otra voz—. «Esto no es más que un tubo de hierro atado a una madera con astillas. Chatarra y basura. No lo entiendo».

			—Tal vez. Pero yo estoy convencido de que otros tantos sabrán valorarlo. Creo que es una manera muy íntima de disfrutar del arte. Es lo que la música a los oídos, o la pintura a la vista, pero con el tacto.

			—No todo el mundo es tan listo y bobo a la vez como tú.

			—Por suerte.

			Tras reír un poco, el chico destapó una botella de refresco. Debido al tratamiento, el alcohol le estaba prohibido, y a Alba no le gustaba beber. Así que unas cuantas burbujas en dos vasos, y para adentro. Mientras tanto, la joven le guiaba por el laberinto de sensaciones que componían sus obras. Es verdad que, al principio, parecía algo complejo desprenderse del recuerdo visual, pero al poco que uno se abría y trataba de entender lo que tocaba, todo cobraba sentido. A Tristán le fascinaba la capacidad compositiva de la joven, pues ninguna pieza quedaba al azar. Cada parte buscaba encaminar al receptor hacia una evocación concreta. Ella lo negaba, pero para el chico, aquellas esculturas suponían una obra maestra.

			—No lo dejes, Alba. El mundo debe conocer tu talento.

			—Me estás haciendo la pelota.

			—Solo soy sincero. Podrías ganarte la vida con tus obras.

			—¿Comer del arte? ¿Desde cuándo eso es posible? Más risas.

			—Al menos, tenlo en cuenta. Soy la primera persona que ha podido apreciar tu obra y me has ganado. Si conmigo ha funcionado, no veo por qué con el resto no.

			—Ya te lo he dicho, Tristán. Tú no eres como los demás. —Bebió un sorbo del refresco y añadió—: Por suerte.

			Entonces, el chico enmudeció, no dijo nada, dejó que Alba sondeara su silencio en busca de emociones e interpretaciones varias.

			—¿Qué percibes? —preguntó él al cabo de unos minutos.

			—No lo sé. La verdad. Es un silencio raro, inusual en ti. Tristán sonrió.

			—Esta mañana he ido al hospital. —Alba tragó saliva. El chico continuó.

			—Dicen que está remitiendo. Existe un porcentaje de posibilidades muy bajo, pero mira, igual salgo de esta.

			Ella no degustó siquiera la buena nueva y sin pensarlo, se lanzó a Tristán. Calculó mal la fuerza del abrazo, tanto que si él no llega a cogerla, hubiera encontrado el suelo con la cara.

			—Todavía no es seguro, y en todo caso, voy a pasarlo mal. Pero quizá no muera.

			—Es una muy buena noticia. —Y ahí estaba esa sonrisa imposible de imitar, nacida en el seno del bosque en llamas.

			Tristán la abrazó con ternura.

			—Escucho los latidos de tu corazón —Alba lo dijo en voz queda—. Finges no estar alterado, pero tu corazón te delata. Si quieres llorar o gritar, o lo que sea, hazlo.

			—Quiero comer. Tengo hambre. ¿Tú no?

			Ella soltó aire por la nariz en una risa contenida.

			—Hablo en serio, Tristán. Es una gran noticia. No sé cómo puedes estar tan tranquilo. —Él suspiró, concediéndose unos segundos para meditar la respuesta.

			—Claro que es una noticia estupenda, y claro que no puedo estar tranquilo. Pero ahora no quiero pensarlo. Tan solo quiero estar aquí, contigo, y no pensar en nada más. Tú, yo... y Freya. —Su sonrisa, la de siempre—. No necesito otra cosa.

			Alba se deshizo lentamente del abrazo y clavó su vista opaca en lo ojos grises del chico.

			—¿No tienes miedo?

			—Claro que tengo miedo. Nunca dejaré de tenerlo, estoy seguro. Pero ahora es diferente. Ya te lo dije, no me ahogo en el fondo del Océano, sino que floto a la deriva en la superficie.

			—Otra vez con la vena poeta... Te pasas de cursi.

			—Puede ser.

			—¿Sabes qué? Algún día lograré plasmar todos tus silencios en una gran obra a la que llamaré Tristán y el Océano.

			El chico emitió un leve gruñido.

			—¿Qué te parece?

			Tardó unos segundos en responder. En su mente, la respuesta tomaba forma con claridad meridiana: ojalá esta joven ciega hubiera aparecido antes en mi vida. No lo dijo.

			Respondió otra cosa.

			—Me parece genial.

			Una hora y algo más tarde comían una receta de pasta con boloñesa y tomate natural triturado que el chico había perfeccionado con los años. Los dos se terminaron cuanto había en el plato. Después, Tristán preparó café en una cafetera metálica quemada por la parte de abajo. La cocina era a butano y tenía pinta de no usarse a menudo.

			—Tengo que cambiar tus hábitos alimenticios —declaró con sorna.

			—Si vas a cocinarme así de bien todos los días... Vale, acepto.

			Sirvió café en una taza de cerámica naranja. Unas gotas de leche y dos de azúcar. Ofreció a la joven que, amablemente, declinó la oferta. Entonces dio un sorbo y el líquido oscuro pasó por su garganta, hecha un nudo. ¿El motivo? Lo inusual del momento. No estaba acostumbrado a la normalidad, a compartir lo cotidiano con otra persona. Sentaba bien, era una sensación agradable, pero resultaba extraña. Se sentía como un impostor torpe interpretando el papel de su vida. Bebió otro sorbo y trató de explicárselo a la joven ciega que tenía delante.

			—Alba, quiero serte sincero. —Ella arrugó el entrecejo.

			—¿Tengo que asustarme? —Tristán ignoró la pregunta.

			—Esto que tenemos tú y yo... —buscó con calma las palabras adecuadas—. En fin. En algún punto, mi vida se torció de tal manera que nunca creí recuperar la ilusión. Y no es solo por la buena noticia —señaló su sien rapada—, sino por ti y lo que me haces sentir. Tengo miedo de estropearlo.

			—¿Y por qué ibas a estropearlo?

			—No lo sé. Tal vez he pasado demasiado tiempo en...

			—En el fondo del Océano —terminó ella, con el ceño fruncido y un rictus severo. Tristán asintió despacio, aún a sabiendas de que ella no podía percibir el gesto.

			—No sé qué me quieres decir con esto, pero...

			—Que tengas paciencia —fue él quien la cortó esta vez—. Que me toca volver a aprender a pedalear. Que no soy más que un niño.

			La expresión de Alba se suavizó, perdió el cariz gruñón, tan suyo e inconfundible.

			—Haré lo que pueda —dijo, esbozando media sonrisa—. Pero no te prometo nada. La paciencia no es una de mis virtudes.

			—Me vale.

			Entonces, dio un último trago al café. Alba comentó algo sobre el aroma estancado, algo del frío y quizá de una canción. Y así, hablando de canciones, Tristán sacó de su funda el arma para matar fascistas, como decía aquel, y tras afinarla, se puso a chapurrear acordes.

			Empezó el concierto privado. Ella iba pidiendo temas y él los iba tocando. Los que no sabía bien, los improvisaba, y si fallaba la letra, siempre quedaba el na na na na na.

			Canta conmigo, no que me da vergüenza, va, venga, vale, pero únicamente en el estribillo, y así, y así, echando la tarde.

			—Una vez compuse una canción que jamás llegamos a tocar en directo. La balada del infinito.

			—¿Vas a tocarla ahora?

			Con la guitarra entre las piernas, el chico valoró la posibilidad de desempolvar aquel tema para Alba. Concluyó que esa canción formaba parte del pasado y de las tinieblas, y gustase o no... también de Sara.

			—Tal vez en otro momento.

			—Vaya chasco, no tendrías que haber dicho nada.

			—Te lo compenso con esta.

			Opposite. A Alba le pareció bien. No es de mis favoritas, pero no está mal. Me gusta tu versión, tu manera de cantarla. Na na na na, aquí no recuerdo qué dice. Risas. La estás destrozando. Vale, vale. Cántala bien. Voy.

			Después, dejó la guitarra sobre un sillón verde al que se le veía la espuma por diversos descosidos y rotos. Caminó sorteando esculturas fabricadas con dispares materiales. Llegó al otro extremo de la casa. Cogió una de las bolsas de la compra y volvió sobre sus pasos para sentarse de nuevo al lado de la joven ciega.

			—¿Qué es eso? —preguntó ella con curiosidad.

			—Es mi colección de cedés. He pensado que deberías quedártela tú. Ya sé que no te gusta mi música aburrida y depresiva, pero aquí hay de todo. Llevo años atesorando discos y con lo del tumor... Bueno, pensaba legárselos a mi hermano. Pero creo que, por su valor sentimental, deberían ser para ti.

			La joven se puso seria. Tristán no le dio opción a réplica, pues sabía lo que iba a decir.

			—También he traído el manuscrito original de mi novela. Hoy he enviado copias a varias editoriales, pero me gustaría que el original lo guardases tú aquí.

			—Yo no puedo leerlo —repuso ella, algo seca.

			—Quiero que lo guardes, solamente. Puede parecer una tontería, pero para mí es importante.

			Alba suspiró profundamente. Era la primera vez que tardaba tanto en contestar. Nada de «eres un tonto» o «estás loco». Al fin, se palpó los labios y dijo:

			—No quiero que dejes aquí tus trastos.

			El chico se quedó de piedra, no supo qué decir. Ella negó con la cabeza.

			—Si quieres traer tus cosas aquí, tendrás que mudarte tú también. Si no, ya puedes llevarte de nuevo esos discos. Si tú no te quedas, yo no los quiero.

			Tristán sonrió aliviado.

			—¿Me estás pidiendo que venga a vivir aquí contigo? 

			—Sí.

			—Pero... no sé si...

			—¿Si qué? —Ella enarcó una ceja—. ¿Es muy pronto? ¿Deberíamos conocernos mejor? ¡Bah! Yo lo tengo muy claro. Quiero que te vengas aquí, conmigo. Tú escribes tus novelas y yo fabrico mis esculturas. ¿Qué te parece?

			—Pero... —de nuevo.

			Alba soltó un bufido sonoro.

			—Pero, pero y pero. La alternativa es vivir juntos, pero dormir separados. Una estupidez, vamos. Para eso, te vienes tú aquí y asunto arreglado.

			—Y ¿si algo sale mal?

			—En ese caso, le ordenaré a Freya que te arranque las pelotas. —Tristán rió con ganas, feliz.

			—Está bien. Trato hecho. Iré trayendo mis cosas y en un par de meses me mudo.

			—Quiero que te quedes esta noche.

			—Eres muy cabezota.

			—Lo sé.

			El chico la abrazó y le imprimió un beso en esos labios tan repasados. Ella no se lo esperó y dio un respingo, pero luego se dejó llevar. Se separaron lentamente y recuperaron el aliento.

			—No he traído la medicación —dijo él en voz baja, centrado aún en esos labios—. Debería ir a casa a recogerla antes de que se haga tarde.

			—Pues vete. Aquí te estaremos esperando Freya y yo. Pero no tardes.

			El chico volvió a besarla. Después, se puso el abrigo, acarició a la perra y se dirigió hacia la puerta.

			—No te pierdas por el camino, ¿vale? —gritó ella, antes de que el chico se despidiera.

			Tristán sonrió.

			—Hasta ahora —dijo. Y cerró tras de sí.

			Todo va bien. Todo funciona. El mundo se detuvo, pero ya le he dado cuerda. Volvemos a girar. Tomad nota, bastardos. Sigo en pie. No besaré la lona, todavía no. Aguanto.

			Un pie y luego otro, paso a paso, como siempre. 

			Voy y vuelvo. 
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			Noche preciosa de primavera recién estrenada. La diosa lunar en lo alto, alumbrando las calles vacías. Todos los faunos acuden devotos a la iglesia, a celebrar la muerte y resurrección de uno de sus dioses. Y no todos creen, o no todos practican el dogma, pero esto es España y en España, la fiesta es sagrada, venga del dios que venga.

			El chico caminaba bajo esa luz, despacio, saboreando el regusto de un beso tierno, tratando de no pensar demasiado en el futuro. Esta noche, después de una eternidad, alguien contiene el aliento expectante por su regreso. Eso es bueno. Sí, realmente bueno. Podría acabar aquí su historia. Sería justo. Ese Ulises que vuelve junto a Penélope, y echemos el resto. Y punto y final. Que envejezca con el simbionte pegado al cerebro, apoyado en el hombro de una artista ciega, gruñona y genial. Podríamos dejarlo así...

			... pero el Submundo nunca olvida. Una voz. Algo como «ven», un canto de sirena. El Submundo, que llama a reunión a todos sus hijos, pues la puerta se cierra. Venga, venid al reencuentro. Os esperamos.

			Tristán escuchó los tambores de la procesión a lo lejos. Después, el motor de un coche. A priori, nada inusual. Lo desconcertante era que aquel coche avanzaba tras él a velocidad reducida, con los faros apagados. Una idea se formó en su cabeza, y tuvo miedo. El mismo miedo que podría sentir la gacela al percibir al león.

			Dobló una esquina y comenzó a correr. Entonces, los faros se encendieron proyectando su alargada sombra sobre el pavimento. Trató de sobrepasarla, pero su sombra era rápida, siempre un paso por delante.

			El motor rugió, lo acorralaron. Luces deslumbrándole, liebre a punto de ser atropellada. Lanzó zarpazos al aire. Demasiado débiles. Cuatro brazos fuertes lo metieron en el coche, y para que se lo tomara con calma, le endosaron un fuerte puñetazo en la boca del estómago.

			Vomitó la pasta a la boloñesa.

			—¡Me cago en Dios! ¡Me ha echado la pota encima!

			—Pues haberte metido el puño en el culo.

			—¡Callaos de una puta vez!

			Silencio. Solo el rugido del motor. Un traqueteo familiar, un sonido familiar, un espacio demasiado familiar... Mierda. Es mi coche.

			El Renault Clio negro avanzó por el sendero de la montaña hacia la Villa de los Lobos. No subió hasta la cima. Antes, tomó una salida terrosa, un camino circundado de pinos que moría a las puertas de un castillo. Freno de mano. Se apagan los faros. Un par de órdenes y los cuatro brazos lo arrastran hasta el interior del caserón.

			Huele raro. A aire estancado. A podrido. Orina. Óxido. Una nueva arcada sacudió al chico, no llegó a arrojar. Lo soltaron en una silla de madera, de buena talla. Sueño borroso, o pesadilla. A su lado, en otra silla, había otro tipo. Muy quieto. Inerte. ¿Holly? No, no. Que va. No es él. No es una pesadilla. Esto es real. Vuelven las formas y los contornos. Su compañero, en el centro de la estancia, no es Holly. Fuera quien fuera, tenía la cara hecha pulpa de tomate.

			—Hemos dejado ahí al cabrón de Otto, para que sepas de qué va la cosa, como carta de presentación.

			Retumbó en las penumbras. Solo la luna alumbraba y tampoco su luz daba para demasiado. El eco recorrió el castillo imitando a la voz, una voz agradable, calma, una voz que el chico estaba seguro de haber oído antes en alguna parte.

			Se fijó en los otros tipos. No llevaban pasamontañas. Iban a pelo descubierto. Si enseñaban los rostros... mal asunto. Bienvenido al matadero, corderito.

			—Te anticipo que no vas a salir de aquí con vida. Y es algo innegociable. Ahora, la forma de morir puedes elegirla tú.

			Salió de la penumbra el dueño de la voz. Un tipo alto y espigado, de barbita bien recortada y gafas de pasta.

			—¿No te acuerdas de mí?

			—Tú quemaste a Holly.

			El otro asintió con gesto cansado.

			—Bien, bravo —resaltó con ironía—. ¿No recuerdas mi cara? Porque yo sí te recuerdo hecho un trapo en el hospital. Fuímos a verte, yo, y el inspector Abellán. Contaste poca cosa útil, la verdad.

			A Tristán se le iluminó la bombilla. Maldito cabrón. El psicólogo. Primero le dio una paliza, luego quemó a Holly y después, tuvo los huevos de ir a verlo al hospital.

			—La verdad es que colaborar con la policía resulta extremadamente útil para mi negocio. ¿Te acuerdas ya?

			—Hijo de puta.

			Fue todo cuanto dijo el chico, y consiguió con ello que el otro se acercara más y le soltara un buen sopapo.

			—Venga, hombre. Te estás ganando una muerte lenta y dolorosa.

			El psicólogo, si es que de verdad lo era, se acercó a Tristán, tanto que hasta pudo sentir su aliento. Olía a chicle de hierbabuena o menta.

			—Ya sabes que me gusta ir al grano, ¿verdad? Pues vamos. ¿Dónde está el viejo que se cargó a mis empleados?

			Al principio, Tristán lo miró confuso, como si no supiera de qué iba la cosa.

			¿Empleados? Pero otro guantazo le hizo centrarse.

			—No lo sé... —dijo entre lágrimas de desesperación—. Dejadme en paz, por favor. Yo no sé...

			Otro golpe. Y un pitido en la sien. El psicólogo de aliento mentolado lo cogió por el cuello y con violencia, lo tiró al suelo.

			—Ponte de rodillas. —Y una patada en las costillas para subrayar—. Venga, que quiero acabar pronto. No tengo toda la puta Semana Santa para estar contigo.

			Tristán obedeció, temblando de miedo. Recordó a Holly ardiendo, los golpes, las pesadillas. De puro pánico, tuvo que mearse encima.

			—¿Te acuerdas ya o qué?

			El chico hiperventilaba, no podía articular palabra. El psicólogo suspiró y después llamó a uno de sus compañeros.

			—Hey, Chimo. Ven, desatáscalo tú, que das más fuerte.

			El tal Chimo obedeció y con toda la profesionalidad del mundo, le dio tal puñetazo al chico que le trituró, en el acto, varios dientes.

			—¡Joder, Chimo! ¡No te pases que me lo matas!

			El caso es que el golpe había sido efectivo. Tristán ya no sollozaba. Ahora procuraba únicamente no ahogarse con su propia sangre.

			—Venga, muchacho. Escupe lo que quede ahí dentro y dime dónde está el cabrón ese. Si me lo dices, se acaba la pena, te rajamos el cuello. Rápido y sin dolor. La otra opción es... En fin, ¿te acuerdas de Holly Red? Pues eso.

			Pero Tristán no logró más que gorgotear algo sin sentido.

			—Ay, ay... A ver. Te pongo en situación. Hay una ciega con la que te gusta pasear, ¿verdad? Bueno, no es gran cosa, siendo sinceros. Pero cada uno tiene sus gustos. Ahí no me meto.

			El chico se puso tenso. El miedo a morir se desvaneció de un plumazo. Chispearon sus ojos y el otro se dio cuenta.

			—Pues resulta que sé dónde vive. A mí ni me va ni me viene, no tengo nada contra ella. Pero si tú no hablas, me la traigo aquí. No verá cómo te quemas, pero sí podrá oler tu carne chamuscada.

			Silencio y más tensión. Las cuerdas van a partirse.

			—Si me dices donde está el viejo del acento ruso, te prometo que te degüello y me olvido de ella. Te doy unos minutos, piénsatelo.

			A continuación, siguió un silbido. El psicólogo silbaba tranquilo una canción cualquiera, con las manos entrelazadas por la espalda. De afuera y de lejos, llegaba un redoble de tambores que anunciaba la crucifixión del mártir. Villaquietud celebraba su muerte como sacrificio redentor. ¿Qué pensaría Pan de ese otro culto arraigado entre sus faunos y sílfides? Villaquietud... ¿Eh? ¿Qué es eso? Se fijó en algo. Un bulto cuadrado. Al chico se le paró un instante el corazón. El psicólogo dejó de silbar.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			Tristán señaló atónito una caja de cartón desgajada que yacía apartada en un rincón. Tenía trozos de tierra y barro adheridos, y la fotografía descolorida de una impresora. El psicólogo miró en la dirección que apuntaba el dedo del chico.

			—¿Qué? —Se encogió de hombros irritado, todavía sin entender.

			—Te lo diré —la voz de Tristán sonó cascada, como pasada por un altavoz averiado—. Te diré dónde está el ruso, pero solo a cambio de dos favores.

			El otro miró con sorna a su víctima.

			—No te jode —decía—. Se mea de miedo y ahora me pide dos favores. ¿Qué te parece? —Cruzó los brazos y dejó escapar un largo bufido—. Venga, que no se diga. Qué favores.

			Tristán tragó saliva y sangre con dificultad. No pudo y escupió un gargajo mucoso y rojizo. Los tambores de la procesión redoblaban por las almas de los muertos. Los tambores...

			—Cuando terminéis conmigo, no vais a volver por este pueblo en vuestra vida.

			Temblaba. Apenas podía hablar sin sufrir un espantoso dolor. Arrodillado y destrozado, en un charco de orina. Muerto de miedo, y muerto, sin más.

			El psicólogo respondió enseguida, no se lo pensó.

			—Concedido. No hay nada en este pueblucho que me interese. Soy un tío urbanita.

			—Y el otro favor... ¿veis aquella caja?

			Volvió a señalarla y todos siguieron la dirección marcada por su índice.

			—Sí, ¿y qué?

			—¿Podéis decirme qué hay dentro?

			El psicólogo cabeceó suspicaz y mandó, con un gesto, al tal Chimo examinar el interior de la caja de cartón podrido.

			—Dime qué hay —ordenó a su empleado.

			—Huesos. Solo huesos. Parecen de animal. Un perro o algo así.

			El psicólogo se giró, interrogativo, a Tristán, con la impaciencia pintada claramente en la cara.

			—¿Hay un collar? —se apresuró a preguntar el chico.

			Chimo miró dubitativo a su jefe y éste asintió despacio.

			—Sí —contestó.

			—¿Qué pone?

			—Pone... Max.

			Una sonrisa deforme se dibujó en la faz destrozada del chico. La invitación, me han mandado la invitación.

			—El ruso que buscas se llama Demyan Grisha. La última vez que lo vi estaba en Yakustk, Siberia. De eso hace tres meses.

			El tipo de la perilla perfecta enarcó una ceja, no parecía gustarle lo que oía. Tristán, por su parte, asintió satisfecho. Un espumarajo de sangre goteaba hasta el suelo. Tambores. Ya vienen.

			—Espero de todo corazón que lo encontréis. Cuando lo veais, contadle lo que me habéis hecho... Os joderá pero bien. Va a matarte a ti y a estos hijos de puta.

			Ante la última afirmación, el psicólogo emitió una sonrisa corta y seca, de esas ajenas al humor. Un pulso se mantuvo en el aire, en silencio, en tensión. Miradas de fuego.

			Nadie hacía nada, y todos aguardaban. Unos, la orden de ejecutar; otro, el golpe de gracia. Y entonces aplaudió.

			—Pero qué agallas tienes, chico. —Palmadas sonoras—. Es que te lo tengo que admitir a la fuerza. Los tienes bien cuadrados.

			Dejó de aplaudir, miró a Tristán con odio y escupió el chicle de menta.

			—Chimo, dame tu abrelatas.

			Enseguida tuvo en la mano una navaja de corte militar, que no dudó en poner delante de Tristán, aclarando intenciones.

			—Tengo que decirte la verdad. Me has fastidiado el plan. Porque no pienso viajar hasta Rusia para cargarme a un puto viejo —hablaba en voz baja, casi íntimo—.  Ahora, esto te lo aseguro, estaremos pendientes por si se digna a aparecer por aquí. Entonces, lo pillaré y haré justicia. Y si te equivocas o me engañas, me cargo a la ciega.

			—Justicia... —repitió Tristán, como un eco de mal agüero.

			—Sí, chico. Justicia. Alma por alma. Como Dios y el diablo. Él me quita dos, yo me llevo otros dos. Así funcionan las cosas.

			El chico asintió. Otra gota de sangre al suelo.

			—En fin. Lo que quiero decirte es que no tienes de qué preocuparte. Cumpliré mi promesa. Tengo lo que quería. Y para que veas hasta qué punto soy justo, voy a cortarte la garganta yo mismo.

			—¿Después... os iréis?

			—Después buscaremos por esta casa algo de valor. No me creo que el maricón de Holly se lo fundiera todo. Luego nos marcharemos. 

			—Es mi última voluntad. Mi último deseo. —El psicólogo asintió solemne.

			—Soy un tipo justo, ya te lo he dicho. Cumpliré mi palabra. ¿Estás listo?

			Tristán no dijo nada, aguardó. ¿Estoy listo para que me rajen el cuello? No. Claro que no. Ella me espera. Pero el Submundo me ha invitado. No tengo escapatoria. Quiero vivir.

			—No quiero morir —dijo, casi suplicante.

			—Ay, chico. No hay otra manera de salir de esta. Te di una oportunidad y la malgastaste. Dos, sería demasiado. —El psicólogo suspiró profundamente, si de verdad no sentía pena fingía muy bien tenerla—. Eres muy valiente. Eso lo valoro. Podría haberte quemado como a Holly, pero no. Tú no te mereces algo así. Además, no soy ningún asesino.

			—Dejad mi cuerpo aquí. Por favor.

			El otro enarcó de nuevo una ceja, pensativo.

			—Estoy seguro de no haber dejado huellas, pero si quieres que te dejemos aquí, deberá parecer un suicidio.

			—Córtale las venas —apuntó  Chimo.

			El psicólogo de las gafas de pasta lo fulminó con una mirada, quién te ha dado a ti vela en este entierro. Luego, volvió al chico.

			—Lo que dice tiene sentido. Las venas. Si te encuentran, pensarán que has sido tú mismo. Y fin de la historia.

			Tristán se miró las muñecas.

			—Sois la peor escoria que he conocido en mi vida —alegó sin matiz, mirándose las venas azules en la piel blanca—. Me dais asco. Deberíais morir vosotros y no yo.

			El otro arrugó la frente.

			—Quizá tengas razón.

			El psicólogo sostuvo su mirada cenicienta. Parecía admirar los reflejos lunáticos que la luz pálida confería a esos ojos. Luz de luna, luz de noche, luz de luces.

			—¿No tienes miedo?

			—Claro que sí.

			Otra risa carente de gracia.

			—Algo me dice que debería dejarte vivir. No creo que vayas a darnos más problemas. Y lo del suicidio no va a colar, porque ya tienes la cara bastante reventada. Nadie se va a creer que te golpearas tú mismo. —Se rascó la barbita recortada al milímetro—. Pero no puedo. Si no soy justo, si no creo en la justicia, no me queda nada. Lo siento, chico.

			Y dicho lo cual lo apuñaló en el abdomen y en el pecho repetidas veces, hasta que el brazo se le durmió de tanto impacto. Tristán cayó de espaldas, agujereado, con un halo carmesí atrapándolo, la sangre que se le escapaba a borbotones. El psicólogo psicópata terminó empapado en savia ajena, jadeando, exhausto por el esfuerzo y la rabia liberadas. Ira, odio y orgullo. Justicia. Y tambores. Tambores a lo lejos, redoblando por los muertos. Tambores...

			Tambores y un ladrido.

			¿Un ladrido?

			Tambores. Bajad a ese mártir de ahí, necesitamos cruz libre para el siguiente.
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			Hoy

			

			Hoy el sol brilla con intensidad.

			Una mujer de estatura media y pelo moreno anda por las calles soleadas de Valencia. Los días aquí se alargan, y los viandantes despojan sus atavíos superfluos que impiden cambiar el tono de la piel. La mujer camina tranquila. Cruza una calle. Esquiva a un joven que corre sin camiseta. Espera a que el semáforo se ponga en verde. Bebe un sorbo de agua de su botella. La guarda en el bolso. Continúa.

			Se detiene frente a un escaparate. Ojea un poco. Luego entra. Es una librería. Pregunta al dependiente por la Crítica de la razón pura, versión revisada para estudiantes de bachillerato. Consulta precios, ediciones. Después, pide Lo bello y lo siniestro, de Trías. Queda con el librero en llamarse. Si la oferta es buena, piensa mandar a sus alumnos para que lo compren y lo lean en vacaciones.

			Asunto arreglado. Ya se marcha. Pero justo antes de salir, un libro en concreto llama su atención. Una novela. La sustancia del silencio. Título extraño, demasiado poético.

			Pregunta al librero. Este se encoge de hombros. Tirada pequeña, editorial modesta, todo eso. Tengo un par, no más, aclara. Asiente ella, curiosa. Abre la portada de tapa blanda. Ahí está la foto del autor. Le suena, está segura de haberlo visto antes en cualquier otra parte. Lee de nuevo el nombre. Claro. Ya recuerda. Tristán. El chico del hospital. Al final, lo ha conseguido. Con una sonrisa satisfecha, la mujer vuelve al mostrador y paga el importe. Se lleva los dos ejemplares.

			Sale de la librería y vuelve a sumergirse en el pandemonio de calores, ruidos y gente. Otro sorbo de agua. Camina un poco más. Su destino no está lejos. Gira una esquina. Otra calle. Más agua. Pasos de cebra. Semáforos. Al fin, llega. Es una galería de arte. A la puerta, hay atado un perro negro de mirada somnolienta. Expone una chica ciega que fabrica extrañas esculturas. Uno de sus alumnos se la ha recomendado. Hablan muy bien de su obra, una obra hecha para el tacto y no para la vista. Curioso, como mínimo. A ver qué tal.

			Bebe una vez más y se adentra en la galería. En la puerta choca con un tipo alto, bien vestido, con gafas de pasta y barbita perfecta. Se disculpa. No es nada. Que tenga un buen día.

			Alba está de pie en una esquina, hablando con el comisario de la exposición. Este le pide que aguarde un minuto, pues acaba de entrar una conocida suya y quiere explicarle bien la obra. La chica se queda sola, envuelta en su particular bosque en llamas. Decide moverse. Camina con tiento, tratando de esquivar a los videntes. Algunos la detienen y le dan la enhorabuena. Otros le preguntan. Todos guardan un extraño silencio cuando disfrutan de su obra. Al cerrar los ojos, lo primero que destilan es inseguridad. Pero, después, se relajan y abren su mente a las sensaciones. Hay quien no siente nada, ni frío ni calor. Aunque este tipo no suele ser mayoría.

			Una vez consigue zafarse de los interesados, se despide del comisario y sale al exterior. Freya la espera pacientemente, tumbada al lado de un cuenco con agua. Al verla llegar, levanta las orejas y mueve desganada la cola. Vamos, le dice la chica. La perra bebe una cantidad copiosa y las gotas se de le desparraman por el hocico. Se sacude, y comienza la marcha.

			Caminan lentas por las calles transitadas de Valencia. El bochorno y el ruido confunden a la joven, que a veces tropieza con alguien o con algo. Por eso va despacio. Tampoco tiene prisa. A esa exposición le quedan todavía varias semanas de vida y ya prepara la siguiente. Sus obras se venden bien y, sorprendentemente, puede vivir de ello.

			Llegan al taller donde trabaja. No sin dificultad, logró convencer a sus padres de que la dejaran instalarse en la capital, pues alguien se había interesado allí por sus esculturas amorfas, tras varias exposiciones locales. Gira la llave y entra. Este sí es un espacio de trabajo con todas las de la ley. Al soltarse del arnés, Freya corre sedienta hasta su cacharro con agua, después ataca al pienso. Alba se quita las gafas de sol y deja las llaves en el mismo lugar de siempre. Junto al bastón, al lado de un manuscrito mal encuadernado y de hojas arrugadas.

			En el taller solo hay una obra, justo en el centro, y está sin terminar. La joven se acerca y piensa:

			Hace un año que desapareciste y yo he dejado de odiarte. Se que estás en el fondo del Océano, el lugar al que siempre perteneciste. Tan solo espero que allí estés bien.

			Luego, se cambia la camiseta, busca algo más cómodo. Manchurrones y descosidos, uniforme de trabajo.

			—Manos a la obra —dice en voz alta.

			Freya ladea la cabeza y observa cómo su dueña trabaja. Después, busca el rayo de sol que entra filtrado por la mosquitera de la ventana, y se tumba panza arriba con los ojos cerrados. 

			Hoy el sol brilla intensamente.

			

			

			Submundo: The End

			

			Abre los ojos. Un rayo de sol se filtra por el ventanal y va a parar sobre su rostro manchado de sangre.

			¿Música?

			Parece The End, de los Doors.

			Alza un brazo para protegerse la cara de la luz. Las tinieblas se han marchado.

			¿Ladridos?

			¿Max?

			—Hey, tú. Sí, el que está ahí tirado en medio de ese charco de sangre seca. ¿Vienes o qué?

			Tristán parpadea varias veces. ¿Quién ha dicho eso? De pronto, siente algo áspero y húmedo mojándole los dedos de la mano.

			—Venga, hombre. Levántate de una vez.

			¿Que me levante? Pero si no puedo. Me duele demasiado.

			El chico se palpa las heridas. Espera. ¿Heridas? ¿Qué heridas?

			—No me hagas ir a por ti, te lo advierto. —Un ladrido. Lametones.

			Trata entonces de incorporarse. Para su sorpresa, no está muerto. Es más, se siente estupendamente bien. Y Max está ahí, sano y salvo, ladrando y moviendo enérgico el rabo. Tristán lo acaricia. El perro gira en círculos sobre sí mismo y ladra. ¿Quieres que te siga? ¿Es eso? El animal vuelve ladrar y corre hacia la puerta de la antigua biblioteca. Ahí, se detiene.

			—Venga... ¡Qué vago eres!

			Junto al perro hay un viejo de larga y cana barba con sombrero de ala ancha. En su hombro se posa un cuervo, que no deja de picotear el roído abrigo.

			—¡Levántate ya!

			Se pone en pie. A su alrededor, solo quedan escombros y sangre. En la chimenea todavía hay restos fríos de muebles viejos y ajados. Gira el cuello y mira sobre el hombro, hacia atrás. El Valle de los Lobos, Villaquietud... Torna la vista al frente.

			—¿Estoy muerto? 

			El viejo del sombrero se rasca la barba, pensativo.

			—No lo sé. Es difícil de explicar y de entender. Pero, oye, digo yo, ¿qué más da? 

			La sonrisa del viejo se le contagia al chico. Pero la suya es triste, hecha para tragar nudos de garganta. Quedan demasiadas cosas atrás. No era este el futuro que imaginé.

			—Sé lo que estás pensando. Pero aquí ya no tienes nada que hacer. Deja que los habitantes de la superficie sigan con sus vidas. Tú, vuelve a casa, al fondo, el lugar al que perteneces.

			Max vuelve a ladrar, impaciente. Entonces, Tristán respira hondo. Suelta el aire despacio. Está bien. Bajemos. Al pasar por su lado, el viejo le espeta una afectuosa palmada en la espalda.

			—Por aquí. Sígueme.

			Llegan a la biblioteca. Una de las estanterías está corrida unos metros. Gruesos tomos yacen diseminados por el suelo. En el hueco dejado por la alta estantería, hay una puerta de ascensor. El viejo la abre.

			—Venga, pasa.

			El chico obedece. Max entra con ellos. La puerta se cierra. Nadie hace nada. El ascensor comienza a descender. La voz de Morrison se escucha cada vez más cerca. Una eternidad. Dos. Tres. Y ¡tin! Han llegado.

			La puerta se abre. El viejo anda y el perro le sigue, el chico les va a la zaga. Parecen los pasillos de un hotel. En la puerta de la habitación 315 hay otro anciano. Pelo corto y cano. Ojos azules, aguados y vidriosos. Barriga prominente y frente amplia. En su aspecto, Tristán detecta algo familiar, un soplo con olor a déjà vu.

			—Vera, te presento a tu nieto, el otro Vera.

			El anciano de la frente ancha mira con preocupación al chico manchado de sangre.

			—¿Estás bien? —pregunta con un acento inclasificable.

			—¿Eres Nikolai? 

			—Sí. Imagino que tú serás Tristán —dice.

			Afirma y el chico, orgulloso de poder encontrarse con su abuelo en tales profundidades.

			—Encontraste la puerta al Submundo, entonces.

			—Al contrario. La puerta me encontró a mí. —El viejo del sombrero carraspea.

			—Venga, venga. Ya tendréis tiempo de charlar. Ahora no toca. Tenemos prisa. Y el cuervo libera un graznido ronco y seco.

			—Esta es tu habitación. Pasa y adecéntate un poco.

			Nikolai abre la puerta. Es una sala espaciosa de mobiliario escaso, una cama, un escritorio y poco más. Sobre la colcha está dispuesta ropa limpia, unos vaqueros y un jersey.

			—Dame la sucia —dice el abuelo.

			Tristán obedece sin chistar. Se desprende de la ropa manchada de sangre y se la alarga Nikolai, quien la coge en un puñado para meterla en una bolsa negra de plástico.

			—Vamos, vamos. Que no puedo tener a Jim cantando ahí toda la noche. ¿A ver? Sí. Vale. Sobra. Así vas bien. Venga, vamos. Luego nos vemos, Nikolai.

			El viejo de la barba y el sombrero empuja al chico por los largos pasillos del hotel. Mientras avanza. vuelve la vista y se despide de su abuelo con un gesto apenas perceptible que ambos comprenden a la perfección.

			—Venga, venga.

			Bajan unas escaleras y llegan a la puerta principal. Hotel Starway to Heaven. Salen al exterior.

			En la plaza hay una fiesta. Bombillas, banderines de tela y mil colores. La noche, y la luna, enorme. Estrellas, luces de la superficie. Jim Morrison termina su canción y el público aplaude entusiasmado. Músicos, pintores, escritores, escultores, actores, cineastas... Todos abrieron una vez la puerta, y ahora todos aplauden emocionados.

			El vocalista de los Doors se abre paso entre la gente para llegar hasta Tristán.

			—Hey, it’s your turn —dice.

			Después, se hace a un lado, indicándole al chico el camino hacia el escenario.

			—Yo...

			Tristán murmura atónito. El mismísimo Jim Morrison. Pero la gran sorpresa llega cuando suben los músicos a escena. En la batería se sienta un tipo feo con gafas. Chapurrea unos ritmos jazzeros. Es Otto. Y Holly. También está Holly. Afina una guitarra. La pone a punto.

			Pero de pronto todo se vuelve fuego, una melena de bucles sonrojados le nubla la visión. Una mano le agarra y tira de él en dirección al escenario. El corazón le da un vuelco. La pelirroja lo arrastra con la fuerza del mar hacia el epicentro del show. Suben, y una vez arriba, ella coge un bajo y se lo ciñe al cuerpo.

			—¿Dónde estoy? —le pregunta él.

			Rebeca sonríe mientras arranca una nota grave y profunda a su instrumento. Luego, le mira con ese fulgor suyo, capaz de abrasar entrañas y deshacer la nieve.

			—En casa.

			Alguien posa la mano en su hombro.

			—Toma, cógela.

			Es Holly. Tristán atrapa la guitarra que le entrega, su Morris negra acústica, Natascha. Mirada de gratitud y de sorpresa. Miradas de alivio y fortuna. Miradas de todo y de nada.

			—Venga. Toca tu canción. Yo la canto. No te preocupes, me la he estado estudiando mientras tú hacías el canelo por la superficie. —Después, Holly Red se gira al gran público y grita-: ¡Rockandroll, señoras y señores!

			La gente aplaude, apasionada.

			Tristán mira a unos y a otros. La cara fea de Otto, los bucles y las pecas de Rebeca, la sonrisa de Holly. Entonces rasga un acorde, el primero. Titubea. No está seguro. Sin embargo, rasga el segundo y luego, el tercero.

			La balada del infinito comienza. Suena perfecta. Como ensayada mil veces. Brazos arriba. Apunten al cielo nocturno. A las estrellas. Al otro lado.

			Sí, piensa el chico mientras puntea sin miedo las cuerdas. Eso es. Estoy en casa.

			Para siempre.

		


		
			

			Nota del Autor

			

			Te agradezco muchísimo el haber llegado hasta aquí, devorando página a página este libro, este pedacito de mí que ahora tienes entre las manos. No te haces una idea de lo importante que eres; gracias a ti puedo seguir intentando escribir una buena novela. Y espero que en cada uno de esos intentos, volvamos a encontrarnos por estos puntos suspensivos finales. 

			Si te ha gustado el libro, pasáselo a tus conocidos, recomiéndalo por las redes, habla de él mientras te tomas una cerveza, en el trabajo, donde sea. Si no te ha gustado, pásalo igualmente, prometo escribir un día esa novela que sí te enganche. 

			Hasta la próxima.

			Gracias.    
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